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Introducción
	

A	finales	del	siglo	XIX	la	tuberculosis	era	la	enfermedad	infecciosa	más
frecuente	y	la	que	mayor	mortalidad	ocasionaba	de	entre	todas	las	infecciosas.
En	un	mundo	médico	 que	 empezaba	 a	 enfrentarse	 a	 los	males	 causados	 por
gérmenes	 patógenos	 microscópicos,	 que	 iniciaba	 procedimientos	 novedosos
como	las	vacunas	de	Pasteur,	aún	no	había	una	solución	definitiva	a	la	tisis.

Desde	mediados	de	ese	 siglo	el	único	 tratamiento	con	ciertas	garantías
de	mejora	se	basaba	en	los	métodos	higienistas:	buena	alimentación,	descanso



y	 estancias	 en	 sanatorios,	 preferentemente	 de	 montaña	 pero	 también
marítimos.	Naturalmente,	estos	centros	estaban	reservados	a	la	clase	más	alta
económicamente	 y	 no	 a	 los	 trabajadores	 que	 se	 hacinaban	 en	 puestos	 de
trabajo	 mal	 aireados,	 chabolas	 humildes	 llenas	 de	 suciedad,	 con	 una
alimentación	deficiente.	A	finales	de	siglo	empezaba	a	quedar	claro	que	ésta
era	también	una	enfermedad	social,	puesto	que	afectaba	en	mayor	grado	a	las
capas	más	desfavorecidas	de	la	sociedad.

Frente	 a	 ella	 no	 había	 cura	 convincente.	 Algunos	 médicos,	 incluso,
ignoraban	 su	 contagiosidad	 y	 permitían	 que	 esas	 familias	 pobres,	 con
tuberculosos	 entre	 sus	 miembros,	 conviviesen	 diariamente	 extendiendo	 la
enfermedad	entre	ellos.

Así	las	cosas,	el	descubrimiento	del	agente	patógeno	por	Robert	Koch	en
1882	aumentó	la	esperanza	de	una	fácil	cura	de	la	enfermedad	a	través	de	un
suero	 o	 una	 vacuna	 que	 lo	 permitieran.	 No	 fue	 así.	 Se	 registraron	 varios
intentos,	como	el	de	la	tuberculina	del	propio	Koch	o	la	tulasa	de	Behring,	que
no	fueron	concluyentes.

Ante	 el	 temor	 y	 la	 desorientación,	 los	 pobres	 recurrían	 en	 ocasiones	 a
sortilegios,	 talismanes,	 oraciones	 y	 todo	 aquello	 que	 les	 aportara	 una
esperanza	de	mejora.	En	esa	visión	mágica	teñida	de	superstición	e	ignorancia
tenían	un	papel	fundamental	los	curanderos,	más	frecuentes	en	el	mundo	rural,
donde	la	atención	médica	era	escasa	y	mal	preparada.	De	entre	las	recetas	de
estos	 personajes	 para	 la	 curación	 de	 la	 tuberculosis	 sobresalía	 una:	 beber
sangre	infantil.

Este	libro	repasa	con	detalle	algunos	de	los	casos	más	sobresalientes	de
una	 serie	 de	 crímenes	que	 se	 registraron	durante	 esos	 años	 teniendo	 a	 niños
como	víctimas.	El	hecho	de	serlo	y	el	salvajismo	con	que	eran	efectuados	esos
asesinatos,	cobran	en	Gádor	(Almería)	su	más	claro	ejemplo,	el	más	conocido
y	 seguido	 por	 todos	 los	 periódicos	 nacionales.	 Fue	 el	 caso	 del	 que	 se
conocieron	 mayores	 detalles	 y	 fueron	 estos,	 fruto	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
crueldad,	los	que	le	dieron	la	terrible	fama	que	cobró	de	inmediato.

Tanto	en	este	crimen,	llevado	a	cabo	en	1910,	como	en	otros	de	similar
factura	 (los	 niños	 del	 Canal,	 1884,	 o	 el	 de	 Capellades,	 1926),	 e	 incluso	 un
cuarto	(Málaga,	1913)	donde	se	aprecia	el	clima	de	la	época	en	torno	a	estos
asesinatos,	se	ha	seguido	su	desarrollo	cronológico	a	través	de	la	prensa.	Sobre
las	 conclusiones	 a	 sacar	 sobre	 esta	 época,	 sobre	 el	 análisis	 de	 la	misma,	 ha
primado	 la	 narración,	 tratar	 de	 hacer	 llegar	 al	 lector	 el	 desarrollo	 de	 los
hechos,	 desde	 el	 terrible	 descubrimiento	 inicial	 a	 su	 conclusión	 cuando	 la
había,	pasando	por	todo	el	conjunto	de	sospechas	existentes.

Pero,	 finalmente,	 del	 examen	 de	 los	 casos,	 del	 conocimiento	 sobre	 la
difícil	 investigación	 en	 torno	 a	 la	 tuberculosis,	 sobresalen	 el	 temor	 y	 la
ignorancia	 de	 un	 pueblo,	 sobre	 todo	 en	 sus	 capas	 rurales	 y	 más	 pobres,	 el
miedo	a	 la	muerte	que	 tiene	su	mejor	expresión	en	uno	de	 los	criminales	de



Gádor:	“¡Antes	soy	yo	que	Dios!”,	antes	 la	vida	y	 la	curación	que	cualquier
mandato	divino,	antes	la	muerte	de	un	niño	inocente	que	la	mía	propia.

Todos	estos	crímenes	fueron,	probablemente,	por	encargo.	Por	ambición,
codicia	 de	 dinero,	 se	mataba	 de	 la	manera	más	 cruel,	 también	 se	 delataba	 a
otros.	Estos	crímenes	son	también	un	reflejo	de	la	maldad	humana,	capaz	de
sacrificar	 la	 inocencia	 por	 un	 beneficio	 material,	 sea	 dinero	 o	 salud.	 La
sociedad	 más	 instruida	 asistía	 entre	 el	 asombro	 y	 el	 espanto	 a	 casos	 como
estos,	 clamando	 por	 una	 educación	 que	 terminara	 con	 la	 ignorancia,	 donde
hubiera	un	mayor	número	de	escuelas	y	se	desterrase	la	incultura	de	un	mundo
que	presumía	de	ser	cada	vez	más	ilustrado.	Aún	se	tardaría	muchos	años	en
alcanzar	esos	objetivos	dando	el	valor	a	la	vida	infantil	del	que	por	entonces
carecía.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	

Los	niños	del	Canal
	

La	desgraciada	historia	de	dos	niños	comienza	un	lunes,	el	17	de	marzo
de	 1884.	 Por	 entonces	 la	 calle	 Zurita,	 hoy	 en	 pleno	 barrio	 madrileño	 de
Lavapiés,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 arrabal	 con	 casas	 mal	 construidas	 donde	 se



hacinaban	en	ocasiones	familias	enteras	de	jornaleros	venidos	desde	diversos
lugares	de	la	Península.

El	 domingo	 por	 la	 tarde	 uno	 de	 ellos,	 Joaquín	 Ramírez,	 venido	 de
Andalucía,	notó	que	se	quedaba	sin	tabaco.	Por	ello	le	dijo	a	su	hijo	pequeño,
Julián,	 que	 fuera	 a	 por	 él	 dándole	 para	 el	 recado	 una	 peseta	 y	 algunos
céntimos.

Pasaron	las	horas	y	el	chico	no	volvía.	La	madre	empezó	a	 inquietarse
porque	se	hacía	de	noche,	llegaba	la	hora	de	cenar	y	aquel	galopín	seguía	sin
llegar.	 Por	 eso	 instó	 al	 marido	 y	 al	 hijo	 mayor,	 de	 veintidós	 años,	 a	 que
salieran	a	buscarle.	Nadie	le	había	visto,	los	vecinos	nada	sabían.

Desde	 su	domicilio	en	 la	calle	Zurita	número	3,	 Joaquín	Ramírez	y	 su
hijo	 extendieron	 el	 radio	 de	 su	 búsqueda	 mientras	 pasaban	 las	 horas.	 ¿Se
habría	quedado	en	casa	de	algún	amigo?	Por	entonces	 los	niños	campaban	a
sus	 anchas	 por	 los	 barrios	 de	 Madrid,	 recorrían	 las	 calles,	 jugaban	 en	 los
muchos	 descampados	 existentes,	 se	 montaban	 en	 cualquier	 carro	 que	 les
permitiera	 recorrer	 unos	 cuantos	 kilómetros.	 Las	 madres	 estaban	 lo
suficientemente	 ocupadas	 viviendo	 y	 limpiando	 sus	 reducidos	 espacios	 de
convivencia	 familiar	 o	 charlando	 con	 las	 vecinas	 al	 hacer	 cualquier	 compra,
que	 no	 podían	 controlar	 dónde	 iban	 sus	 hijos	 ni	 qué	 hacían.	 No	 era,	 pues,
demasiado	 extraño,	 que	 los	 niños	 se	 fueran	 con	 cualquier	 amigo	 y	 se
escaparan	 durante	 algunos	 días.	 No	 es	 que	 fuera	 lo	 habitual,	 pero	 nadie	 se
extrañaba	si	así	pasaba.

El	 lunes	 siguieron	 buscando	 por	 la	 mañana.	 Alguien	 les	 dijo	 que	 lo
habían	visto	 la	noche	del	domingo,	que	estaba	con	otro	chico	mayor,	ambos
escuchando	una	murga	cantada	en	plena	calle.	No,	no	sabían	quién	era	el	otro
chico.

El	 mismo	 domingo	 por	 la	 tarde	 José	 Gómez	 Cobos,	 un	 niño	 de	 doce
años,	salió	 también	de	su	casa	para	hacer	otro	recado.	Vivía	más	lejos,	en	lo
que	 hoy	 es	 el	 distrito	 de	Arganzuela,	 dentro	 del	 barrio	 de	 las	 Peñuelas.	 He
podido	encontrar	una	foto	de	aquel	tiempo.	En	ella	se	aprecia	una	disposición
desordenada	de	casas	que	más	cabría	calificar	de	chabolas.	Al	fondo	se	ven	las
columnas	de	humo	que	se	escapaban	de	las	fábricas	que	había	en	aquella	zona,
aunque	ya	por	entonces	se	aceleraba	el	proceso	de	desindustrialización	de	los
barrios	madrileños.

En	 la	 foto	apenas	se	pueden	observar	unas	 familias	que	miran	hacia	el
fotógrafo.	 Visten	 de	 una	 forma	 humilde	 pero	 digna,	 con	 sus	 sayales	 y	 sus
alpargatas,	 se	 agrupan	preguntándose	quizá	quién	 es	 el	 que	 les	mira	 a	 ellos,
que	no	son	nadie,	para	hacerles	una	fotografía,	algo	tan	desconocido	entonces.
Entre	 las	 casas	 hay	 cuerdas	 con	 ropa	 tendida.	 Toda	 la	 imagen	muestra	 una
pobreza	 de	 medios,	 una	 construcción	 sin	 orden	 de	 chabolas	 donde	 alojarse
toda	esa	primera	oleada	de	inmigración	que	recibía	la	Corte	madrileña	y	que
no	haría	sino	crecer	a	lo	largo	de	los	años.



Allí	 vivían	 unos	 jornaleros	 que	 venían	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 de
Valencia.	Al	 llegar	 la	 tarde	del	domingo	 la	madre,	 falta	de	pan	suficiente,	 le
dijo	a	su	chico	de	doce	años,	José	Gómez,	que	fuera	a	por	más.	También	le	dio
una	 peseta	 para	 el	 recado.	 Pasaron	 las	 horas,	 llegó	 el	 día	 siguiente,	 y	 la
inquietud	que	se	vivía	en	la	no	muy	lejana	calle	Zurita	se	repetía	aquí.
	

Barrio	de	Peñuelas
	

Los	 periódicos	 de	 la	 época,	 para	 el	 gusto	 actual,	 son	 terriblemente
escuetos.	 Cuando	 la	 noticia	 que	 reflejan	 viene	 de	 provincias	 los	 datos	 que
pueden	obtenerse	se	encierran	en	un	telegrama	que	la	redacción	recibió	en	su
momento,	 apenas	 cuatro	o	 cinco	 líneas	 donde	 se	 comunica	un	hecho	que	 se
agrupa,	 junto	a	otros	muchos,	sin	apenas	orden	ni	concierto,	bajo	el	epígrafe
de	“Provincias”.	Cabría	esperar	que	si	el	hecho	narrado	sucediera	en	Madrid	la
información	habría	de	ser	mayor	y	es	cierto,	pero	no	demasiado.

Si	 se	examinan	 los	periódicos	de	distinta	época	 se	puede	apreciar	que,
desde	 principios	 del	 siglo	 XX,	 los	 medios	 técnicos	 para	 confeccionar	 los
diarios	 progresan	 mucho,	 el	 número	 de	 páginas	 llega	 a	 aumentar	 e	 incluso
empiezan	 los	 primeros	 intentos	 de	 huecograbado.	 Además,	 los	 reporteros,
como	 se	 titulan	 entonces	 los	 periodistas,	 cambian	 de	 actitud:	 ya	 no	 reciben
simplemente	 la	 noticia	 de	 los	medios	oficiales	 y	 la	 transmiten	 sin	más,	 sino
que	van	a	entrevistar	a	los	implicados,	indagan	por	su	cuenta	y	hasta	llegan	a
viajar	 en	 busca	 de	 la	 noticia	 haciendo	 especulaciones	 que,	 en	 ocasiones,
molestan	 a	 las	 autoridades	 pero	 que	 otras	 veces	 llegan	 a	 revelar	 datos	 que
dichas	autoridades	se	ven	obligadas	a	tomar	en	serio.

Pero	 en	 1884	 ese	 hecho	 apenas	 se	 apunta.	 Más	 tarde	 veremos	 una
entrevista	 realizada	 en	 la	 Cárcel	 Modelo	 con	 uno	 de	 los	 principales
sospechosos	 de	 lo	 que	 ahora	 vamos	 a	 contar,	 pero	 apenas	 es	 una	 labor
incipiente.

Por	ello	ignoramos	quién	y	cómo	encontró	los	cadáveres	de	dos	niños	a
primera	 hora	 del	 lunes	 17	 de	marzo.	 La	 escena	 del	 crimen	 era	 un	 dato	 sin
importancia,	no	sólo	para	 los	periódicos,	 sino	 también	para	 la	policía.	No	se
registraban	apenas	las	huellas	de	calzado,	papeles	o	restos	dejados	allí,	no	se
impedía	que	los	curiosos	acudieran	en	masa	al	lugar	para	indagar,	buscar	por



su	cuenta	algo	relevante.
El	caso	es	que	a	las	nueve	de	la	mañana	se	presentó	una	denuncia	en	el

Juzgado	de	Guardia	del	distrito	de	la	Inclusa,	al	que	pertenecía	la	calle	Zurita.
En	 ella	 se	 hacía	 constar	 que	 se	 habían	 encontrado	 dos	 cuerpos	 infantiles	 en
medio	del	 charco	 fangoso	de	un	viejo	canal	de	 riego.	Tal	vez	 fuera	un	 resto
antiguo,	como	es	probable,	o	perteneciera	a	algún	canal	derivado	del	de	Isabel
II,	 inaugurado	 treinta	 años	 antes	 en	 San	Bernardo,	 a	 no	mucha	 distancia	 de
allí.

Nadie	describe	el	lugar	con	detalle,	pero	sí	se	habla	de	los	dos	cadáveres
tirados	 entre	 el	 agua	 fangosa.	 Un	 lugar	 terrible	 para	 morir.	 Con	 su
descubrimiento,	posiblemente	por	algún	vecino	que	iba	a	trabajar,	comenzaba
el	caso	que	los	diarios	titularían:	“Los	niños	del	Canal”.

El	 desconcierto	 inicial	 por	 este	 hecho	 se	 fue	 poco	 a	 poco	 aclarando.
Como	ambas	familias	habían	terminado	por	ser	informadas	y	reconocer	a	sus
hijos,	 como	 se	 constató	 que	 no	 se	 conocían,	 se	 supuso	 que	 los	 chicos	 eran
víctimas	 casuales	 e	 incluso	 que	 habían	 sido	muertos	 por	mano	 diferente.	 El
juez	 encargado	 puso	 cierto	 orden	 y	 los	 médicos	 que	 realizaron	 la	 autopsia
aclararon	más	las	circunstancias	del	doble	crimen.

Los	niños	habían	sido	vistos	juntos	escuchando	aquella	murga	callejera	a
últimas	 horas	 del	 domingo,	 de	 manera	 que,	 aunque	 las	 familias	 no	 se
conocieran,	ellos	parece	que	sí.	Como	en	todo	tiempo,	no	era	extraño	que	en
ese	ambiente	de	libertad	y	falta	de	control,	las	pandillas	de	niños	se	formaran
con	cierta	aleatoriedad	en	torno	a	un	mismo	juego.	Éste	parecía	el	caso.

Los	 médicos	 describieron	 finalmente	 las	 heridas	 encontradas	 en	 ellos,
completamente	 semejantes.	 Lo	 que	 había	 causado	 el	 horror	 en	 los	 que
descubrieron	 los	 cadáveres	 es	 que	 mostraban	 unas	 profundas	 heridas	 en	 la
garganta	hasta	el	punto	de	que	la	cabeza	la	tuvieran	casi	separada	del	cuerpo.
Se	 supo	 entonces	 en	 el	 Juzgado	 que	 las	 heridas	 habían	 sido	 hechas
probablemente	 con	 una	 navaja	 barbera	 o	 un	 cuchillo,	 y	 discurrían	 desde	 la
oreja	 hasta	 la	 garganta.	 Naturalmente,	 el	 degollamiento	 había	 seccionado	 la
arteria	 carótida	 entre	 otros	 vasos	 sanguíneos,	 produciendo	 una	 gran
hemorragia	y	la	muerte	casi	instantánea.

Pero	¿qué	motivo	habría	para	un	crimen	tan	horrendo?	Los	periódicos	no
parecían	emitir	unas	hipótesis	creíbles.	Se	habló	de	la	posibilidad	de	un	robo,
pero	el	dinero	que	llevaban	se	les	encontró	entre	las	ropas,	de	manera	que	no
podía	 ser.	 Incluso	 se	mencionó	 la	posibilidad	de	una	venganza	entre	 adultos
que	habría	pasado	por	hacer	de	los	hijos	sus	víctimas,	pero	de	lo	declarado	por
sus	padres	no	se	deducía	tal	cosa.

Ningún	diario	menciona	la	explicación	que	debió	correr	entre	los	barrios
donde	vivían	los	chicos:	se	les	había	matado	para	robar	su	sangre	con	destino	a
alguna	 cura.	 Incluso	 alguno	 insinuaría	 que	 en	 la	 Casa	 Real	 había	 un	 rey,
Alfonso	 XII,	 muy	 enfermo	 de	 tuberculosis.	 De	 hecho	 moriría	 de	 dicha



enfermedad	al	año	siguiente.
Nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 públicamente	 a	 insinuar	 tal	 cosa	 en	 aquel

tiempo.	De	hecho,	 el	 examen	del	 historial	médico	del	 rey	 excluye	 cualquier
intento	 en	 ese	 sentido,	 pero	 los	 rumores	 del	 pueblo,	 aquellos	 con	 que	 los
pobres	 explican	 muchas	 de	 sus	 desgracias	 acusando	 de	 las	 mismas	 a	 los
poderosos,	debían	estar	en	marcha.
	

“¿Quién	será	el	infame	corazón	de	fiera,	que	arrebató	la	existencia	a
las	desgraciadas	criaturas?	Hasta	ahora,	a	pesar	de	las	pesquisas	de	la
policía,	no	ha	caído	en	poder	de	la	justicia	ese	miserable,	para	cuyo
castigo,	me	parece,	por	cierto,	bien	poco	el	garrote	vil.	¿Habrá	sido
una	venganza?	…	No,	no	puede	ser;	no	se	concibe	ser	tan	cobarde	y
abyecto	que	vengue	agravios	de	hombres	en	inocentes	niños.	¿Habrá
sido	un	demente	el	asesino?	…
El	público	se	preocupa	mucho	de	este	crimen,	y	espera	con	ansiedad
la	 captura	 del	 culpable.	 Las	 madres	 no	 pueden	 estar	 tranquilas
mientras	el	matador	de	esos	pobres	niños	no	esté	sujeto,	cargado	de
hierro,	 hierro	 en	 los	 pies,	 en	 las	 manos	 y	 en	 la	 garganta…”	 (La
Dinastía,	1.4.1884,	p.	2022).

	
Lo	que	afirma	este	periódico	barcelonés	permite	imaginar	el	miedo	y	la

angustia	 de	 las	 madres	 en	 aquellos	 barrios	 populosos	 y	 pobres.	 Las	 casas,
muchas	 veces	 auténticas	 chabolas	 donde	 vivían	 una,	 dos	 o	más	 familias,	 no
disponían	 apenas	 de	 espacio	 para	 que	 la	 numerosa	 prole,	 sin	 obligación	 por
entonces	 de	 acudir	 a	 colegios,	 pudiera	 estar.	 De	 manera	 que	 los	 niños
campaban	 a	 sus	 anchas	 y	 ahora	 las	madres	 se	movían	 entre	 la	 necesidad	 de
verlos	 en	 las	 calles	 y,	 al	 tiempo,	 de	 no	 perderlos	 de	 vista	 o	 saber	 dónde	 se
encontraban.

Muchos	años	después,	con	ocasión	de	la	desaparición	de	unas	niñas	en	la
calle	Hilarión	Eslava	(tema	que	traté	en	uno	de	mis	libros)	recordaba	el	miedo
que	había	causado	en	mi	abuela	este	hecho,	cómo	se	empeñaba	en	controlar
dónde	y	con	quién	estaba	mi	madre,	por	entonces	de	pocos	años.	En	las	casas,
en	las	calles,	se	debía	escuchar	el	grito	de	las	madres	llamando	a	sus	hijos	y
cómo	estos	se	obligaban	a	decir	con	quién	estaban	y	con	quién	iban	y	a	dónde.
Mi	madre	aún	recordaba	de	mayor	los	comentarios	que	se	transmitían	entre	los
propios	 niños	 de	 conversaciones	 y	 consejos	 de	 sus	 padres:	 que	 venía	 el
hombre	del	saco,	el	sacamantecas,	que	una	niña	había	desaparecido	en	la	Casa
de	Campo	para	alimentar	la	necesidad	de	sangre	infantil	de	un	enfermo	de	la
Casa	Real.

Todo	 ello	 no	 viene	 apenas	 reflejado	 en	 los	 periódicos	 de	 esta	 época,
nadie	se	hubiera	atrevido	siquiera	a	insinuarlo,	pero	el	caso	es	que	el	motivo
de	este	crimen	permanecería	latente	en	comentarios	no	reflejados,	en	rumores
descartados.	¿Por	qué	unas	heridas	tan	terribles	y	localizadas	en	aquella	zona



de	donde	manaba	tanta	sangre?	Muchos	años	después	se	hablaría	claramente
de	motivos	como	los	que	aquí	ya	hemos	mencionado:	la	larga	tradición	de	los
tratamientos	con	sangre	infantil	para	el	remedio	de	la	tuberculosis.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Sospechosos	con	coartada
	

El	25	de	marzo	ya	se	había	cumplido	una	semana	del	descubrimiento	de
los	cadáveres.	Aquella	madrugada,	a	las	4	de	la	mañana,	un	oficial	del	Juzgado
irrumpió	 en	 la	 casa	 de	 R.Ll.,	 de	 26	 años,	 casado,	 para	 llevárselo	 hasta	 el
Juzgado.	 Es	 de	 imaginar	 el	 natural	 sobresalto	 de	 este	 muchacho	 y	 de	 su
esposa,	 el	 desconcierto	 consiguiente	 y	 la	 alarma	 cuando	 supieran	 que	 se	 le
acusaba	de	ser	el	asesino	de	los	niños	del	Canal.

Todo	 había	 surgido	 de	 un	 modo	 casual.	 Una	 hermana	 de	 José	 Cobos
recorría	 el	barrio	de	 las	Peñuelas	preguntando	por	 su	hermano.	Fueron	unos
muchachos	los	que	le	dijeron,	en	grupo,	que	lo	habían	visto	junto	a	otro	niño
escuchando	una	murga	en	aquel	mismo	barrio.	Incluso	dieron	más	precisiones.
Al	 parecer,	 un	 hombre	 se	 les	 había	 acercado	 ofreciéndoles	 dos	 reales	 si	 le
llevaban	hasta	una	calle	que	desconocía.	Los	muchachos	aceptaron	y	se	fueron
con	él.	Ésa	fue	la	última	vez	que	les	vieron	con	vida.	¿Quién	era	ese	hombre?
La	hermana	escuchó	señas	algo	confusas	pero,	entre	otras	cosas,	le	dijeron	que
lo	conocían	por	ser	un	paragüero	ambulante.

Cuando	 la	 policía	 lo	 supo,	 el	 cuadro	 parecía	 encajar:	 los	 dos	 niños	 se
conocían,	 se	 fueron	 con	 aquel	 sujeto	 que	 les	 dio	 muerte	 por	 motivos
desconocidos	y	con	la	misma	arma,	un	cuchillo	afilado,	una	navaja	o	similar.
El	 problema	 es	 que	 los	 intentos	 de	 dar	 con	 aquellos	 confidentes	 fueron
inútiles,	parecía	que	se	los	había	tragado	la	tierra.

El	 hecho	 no	 es	 casual.	 La	 colaboración	 ciudadana	 con	 la	 policía	 se
mantuvo	en	cotas	muy	bajas	durante	muchos	años.	En	aquellos	 tiempos,	con
unas	fuerzas	de	seguridad	no	profesionalizadas,	 integradas	por	elementos	sin
preparación	alguna,	no	se	disponía	de	pruebas	objetivas	para	condenar	a	nadie.
Bastaba,	como	hemos	dicho	anteriormente,	con	una	confesión	para	dar	el	caso
por	 cerrado.	 Eso	 sí,	 los	 medios	 para	 obtenerla	 no	 podían	 ser	 como
antiguamente	 y	 se	 confiaba	más	 en	 las	 acusaciones	 de	 otros	 o	 en	 el	 propio
nerviosismo	del	criminal,	incapaz	de	mantener	sus	mentiras	mucho	tiempo.



Es	por	eso	que	la	actitud	habitual	de	la	policía	judicial	consistía	en	meter
entre	rejas	a	cualquier	sospechoso.	De	esta	forma,	pasando	los	días	encerrado,
esa	persona	se	“ablandaba”	y,	con	tal	de	obtener	su	libertad,	era	capaz	de	decir
cualquier	cosa	que	en	otras	condiciones	hubiera	ocultado.	Con	estos	métodos
tan	drásticos	no	era	extraño	que	muchos	 inocentes	pasaran	semanas	y	meses
en	prisión.	Eso	lo	sabía	el	pueblo	que	prefería,	como	aquella	famosa	portera	de
la	calle	Fuencarral,	conocida	por	el	crimen	sucedido	en	ella	aquellos	años,	que
afirmaba	no	saber	nada	en	absoluto	de	lo	que	pasaba	en	la	vecindad.

De	manera	que	aquellos	chicos,	que	habían	confiado	sus	observaciones	a
la	 hermana	 de	 uno	 de	 los	 suyos,	 cruelmente	 asesinado,	 debían	 permanecer
ocultos	ante	la	búsqueda	de	la	policía	para	que	declarasen.	Pero	los	datos	eran
sabidos:	 se	 buscaba	 a	 un	 paragüero	 ambulante	 y	 R.Ll.	 lo	 era.	 Cuando	 se	 le
detuvo	se	le	encontraron	encima	dos	cuchillas	de	afeitar	encajadas	en	mangos
de	madera,	a	la	manera	de	formones.	Él	adujo	que	aquello	eran	utensilios	de	su
oficio,	que	era	un	honrado	trabajador	y	nada	tenía	que	ver	con	el	crimen	de	los
niños	del	Canal.	Por	si	acaso	el	juez,	señor	Fonseca,	decidió	incomunicarle	en
prisión	pero,	sin	mayores	datos,	tuvo	que	ponerlo	en	libertad	dos	días	después,
al	comprobar	la	coartada	del	detenido.

Desde	entonces,	los	periódicos	reflejan	una	y	otra	vez,	en	espacios	cada
vez	más	reducidos,	la	detención	de	algunos	sospechosos	de	los	que	ni	siquiera
se	da	su	nombre	ni	su	dirección.	Pocos	días	después	estaban	en	la	calle.

Debían	ser	vecinos	de	aquel	barrio	de	las	Peñuelas	o	de	la	calle	Zurita,
gente	que	vivía	cerca	del	lugar	del	crimen,	y	que	se	mostraba	algo	remisa	a	la
hora	de	dar	explicaciones	de	dónde	habían	estado	en	la	noche	del	domingo	o
qué	habían	visto	 por	 el	 barrio	 en	 aquellas	 horas.	Tal	 es	 el	 caso	de	 la	 última
detención	efectuada	el	17	de	abril,	un	mes	después	del	suceso,	en	la	persona	de
una	vecina	de	 la	zona.	Dos	días	más	 tarde,	de	nuevo	en	 la	calle	 tras	mostrar
una	mejor	colaboración	con	el	juez.
	

“Sigue	envuelto	en	el	mayor	misterio	el	terrible	asesinato	perpetrado
en	la	ribera	del	Canal.	Las	diligencias	practicadas	hasta	ahora	no	han
dado	el	fruto	deseado:	las	prisiones	hechas	han	tenido	que	deshacerse
a	las	pocas	horas,	pues	los	detenidos	han	probado	hasta	 la	saciedad
su	inocencia.
Esto	ha	sucedido	con	la	mujer	presa	antes	de	ayer	y	con	su	amante,
que	 también	 fue	 detenido.	 Interrogados	 por	 el	 juzgado,	 declararon
que	habían	estado	en	el	sitio	del	suceso	aquella	tarde,	que	habían	ido
a	divertirse,	y	presentaron	y	probaron	con	 testigos	que	a	 la	hora	en
que	faltaron	 los	pequeños	de	sus	respectivas	casas,	ellos	estaban	en
otro	sitio	distinto,	así	como	también	dieron	detalles	de	lo	que	en	las
horas	 en	 que	 pudo	 cometerse	 el	 crimen	 hicieron;	 detalles	 que
suficientemente	 comprobados	 por	 el	 juzgado	 han	 servido	 para
ponerles	en	libertad.



Con	estos	son	ya	lo	menos	seis	los	que	han	sido	detenidos,	y	ni	una
chispa	 de	 luz	 han	 dado	 sobre	 este	 misterioso	 asunto”	 (El	 Globo,
19.4.1884,	p.	3).

	
De	manera	que	todo	se	iba	deshaciendo	entre	una	ausencia	de	pistas,	una

falta	 de	 declaraciones	 y	 testigos	 fiables.	 El	 juez	 se	 sentía	 impotente	 ante	 la
alarma	ciudadana	y	 la	sospecha	de	que	este	crimen	no	se	 iba	a	 resolver,	una
muestra	más	de	la	creencia	popular	en	la	ineficacia	policial,	lo	que	ahondaba
más	 si	 cabe	 la	 desconfianza	 hacia	 las	 autoridades.	 Se	 habían	 tomado	 38
declaraciones,	6	personas	habían	sido	detenidas	y	no	se	estaba	más	cerca	de	la
solución	que	antes.

Entra	en	escena	ahora	uno	de	los	medios	de	que	se	valía	el	pueblo	para
dar	 información	 a	 la	 policía.	 Puesto	 que	 las	 declaraciones	 personales
comportaban	 molestias	 sin	 cuento	 y	 hasta	 un	 posible	 encarcelamiento,	 lo
mejor	era	informar	a	través	de	anónimos.	En	efecto,	uno	se	recibió	a	principios
de	abril	en	el	Juzgado:
	

“Deseoso	 de	 ayudar	 al	 juzgado	 en	 la	 pronta	 administración	 de
justicia,	debo	manifestar	a	V.S.	que	a	la	puesta	del	sol	del	día	16	de
marzo	 último,	 y	 en	 ocasión	 de	 ir	 yo	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 vi	 en	 la
pradera,	 cuyo	 croquis	 acompaño,	 a	 seis	 o	 siete	 muchachos	 que
estaban	ocupándose	en	coger	la	planta	conocida	vulgarmente	bajo	el
nombre	de	matacandiles.	Dichos	muchachos	fueron	reprendidos	por
el	guarda	de	aquel	sitio,	cuyo	sujeto	es	fácil	que	pueda	dar	algunos
más	ulteriores	detalles,	puesto	que	yo	me	alejé	en	seguida	de	aquel
sitio”	(La	República,	3.4.1884,	p.	3).

	
Una	 explicación	 tan	 prolija	 (croquis	 incluido)	 y	 tan	 bien	 escrita,

revelando	 su	 autor	 ser	 sujeto	 de	 alguna	 educación,	 no	 tuvo	 refrendo	 en	 la
realidad.	 El	 guarda	 de	 la	 zona	 afirmó	 ante	 el	 juez	 no	 saber	 de	 qué	 hablaba
dicho	anónimo,	negando	todos	los	extremos	en	él	contenidos.	Se	puede	pensar
que	 dar	 con	 el	 autor	 del	 mismo,	 que	 además	 tenía	 la	 consideración	 de
mencionar	su	destino	aquella	tarde,	no	debía	ser	tan	difícil,	pero	no	se	hizo.	La
indagación	quedó	sin	realizar	y	la	pista	se	esfumó,	como	tantas	otras.	Uno	da
en	pensar	cuántos	crímenes	y	sucesos	violentos	podían	quedar	impunes	a	poco
que	el	criminal	tomara	un	poco	de	cuidado	en	borrar	su	rastro.

Algunos	 periódicos,	 sobre	 todo	 los	 de	 raíz	 liberal,	 critican
frecuentemente	 el	 estado	 de	 cosas	 que	 crímenes	 como	 éste	 demuestran:	 la
indefensión	 de	 los	 ciudadanos	 ante	 unos	 hechos	 violentos	 que	 no	 son
prevenidos	por	la	sociedad	ni	castigados	por	las	instituciones	policiales.

Se	 habla	 de	 males	 profundos	 de	 aquella	 sociedad	 de	 la	 Restauración,
problemas	 a	 los	 que	 con	 el	 tiempo	 sólo	 se	 les	 daría	 una	 solución	 parcial	 en
algunos	casos.	Así,	es	frecuente	observar	en	los	comentarios	la	referencia	a	la



ignorancia	 y	 falta	 de	 educación	 de	 los	 criminales.	 Se	 sostiene	 que	 la
educación,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 era	 obligatoria,	 previene	 el	 mal	 en	 los
individuos,	 controla	 los	 apetitos	 desordenados	 y	 el	 recurso	 a	 la	 violencia.
Independientemente	 de	 que	 se	 pueda	 estar	 o	 no	 de	 acuerdo	 con	 este
diagnóstico,	 es	 cierto	 que	 el	 sistema	 educativo	 español	 era	 de	 una	 gran
limitación	 para	 los	 niños	 pobres,	 como	 estos	 infelices	 protagonistas	 del
crimen.	Si	alguno	llegaba	a	saber	leer	y	escribir	ya	era	algo	excepcional.

Admitiendo	 que	 muchos	 de	 estos	 niños	 podían	 terminar	 en	 la
delincuencia	de	bajo	nivel,	su	eventual	internamiento	en	la	cárcel,	ya	jóvenes,
les	abocaba	a	una	carrera	de	robos	y	crímenes.	Cuando	salían	tras	redimir	su
pena	 era	 imposible	 encontrar	 un	 trabajo	 honrado,	 sus	 antecedentes	 les
privaban	de	cualquier	salida	a	su	situación	que	no	consistiera	en	reincidir	en	el
mundo	 de	 la	 delincuencia,	 cuyos	 trucos	 habían	 seguido	 aprendiendo	 en	 la
convivencia	 con	 otros	 presos.	 Recuérdese	 a	 este	 respecto	 cómo	 hasta	 hace
medio	 siglo,	 en	 España	 se	 exigía	 un	 certificado	 de	 penales	 para	 muchos
trabajos	o	incluso	para	realizar	viajes.

En	 tercer	 lugar,	 los	periódicos	 coinciden	en	 señalar	 la	 ausencia	de	una
policía	 eficaz	 y	 preparada,	 tal	 como	 comentamos	 antes.	 En	 relación	 a	 este
tema,	 es	 interesante	 observar	 las	 denuncias	 regulares,	 aunque	 no	 muy
frecuentes,	del	hecho	de	que	la	policía	servía	a	intereses	políticos	antes	que	a
la	seguridad	ciudadana.
	

“Diariamente,	 y	 en	 esta	 recrudescencia	 criminal	 que	 se	 nota	 de
algunos	 días	 a	 esta	 parte,	 se	 cometen	 delitos	 que	 quedan	 impunes,
por	 malhechores	 que	 no	 son	 habidos,	 como	 si	 las	 autoridades
estuvieran	ocupadas	en	otra	cosa	ajena	a	su	instituto…
Pero	aquí,	donde	todo	lo	absorbe	la	política,	los	intereses	materiales,
que	 son	 los	 verdaderos	 intereses	 del	 país,	 representan	 muy	 poco”
(Crónica	hispano-americana,	1.4.1884,	p.	15).

	
Pero	la	denuncia	puede	hacerse	de	manera	más	concreta:

	
“Otra	 causa	de	 criminalidad	 es	 la	 falta	 absoluta	 de	policía	 judicial.
Necesita	 este	 cargo,	más	que	otro	 alguno,	 la	 práctica	 incesante	 por
espacio	 de	 largos	 años,	 pues	 ella	 sola	 puede	 dar	 tacto	 exquisito	 y
vista	 perspicaz	 para	 descubrir	 al	 criminal	 y	 no	 confundirlo	 con	 el
inocente.	Pero	desde	el	instante	en	que,	considerada	la	policía	como
un	mero	instrumento	político,	se	le	dedica	a	escuchar	en	los	cafés	las
conversaciones	de	los	adversarios	del	Gobierno	y	se	varía	el	personal
a	cada	cambio	de	ministerio,	es	de	todo	punto	imposible	que	alcance
la	perfección	que	ha	logrado	en	otras	naciones”	(El	Día,	24.3.1884,
p.	1).

	
Este	 crimen	 y	 la	 impunidad	 en	 que	 se	 desenvolvió	 en	 las	 primeras



averiguaciones	policiales,	es	un	ejemplo	más	de	esta	ineficacia	que	el	pueblo
consideraba	 indubitable,	 una	 muestra	 de	 algunos	 de	 los	 males	 de	 una
incipiente	Restauración	borbónica.

Al	cumplirse	dos	años	del	crimen	del	Canal,	uno	de	los	padres	escribió
una	carta	a	los	periódicos	recordando	dicho	aniversario	y	el	hecho	de	que	nada
se	 había	 podido	 desentrañar	 del	 misterio	 inicial.	 “La	 República”	 denostaba
nuevamente	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 policía	 en	 condiciones	 de	 resolver	 el
crimen,	 al	 tiempo	 que	 reprochaba	 a	 un	 partido	 (los	 fusionistas),	 que	 tanto
habían	criticado	al	Gobierno	con	ocasión	de	este	crimen	cuando	estaban	en	la
oposición,	y	en	1886,	en	alianza	con	el	gobierno	de	turno,	nada	cambiaban.

Lo	cierto	es	que	se	carecía	de	todo	tipo	de	pistas	fiables	y,	aún	más,	de
esperanzas	 de	 encontrarlas.	 Pero	 de	 repente	 en	 1890,	 seis	 años	 después	 del
suceso,	 se	 reactivó	 inesperadamente	 el	 caso	 gracias	 al	 último	 recurso:	 las
denuncias	y	los	supuestos	remordimientos	del	culpable.
	
	
	
	
	

Tomás	Badosa	Comala
	

El	4	de	mayo	de	1890	el	Capitán	General	de	Cuba	recibía	la	carta	de	un
soldado,	 una	 denuncia	 según	 le	 informaría	 su	 secretario	 tras	 examinar	 el
contenido.	 Tal	 vez	 le	 informara	 asimismo	 de	 que	 el	 denunciante,	 Fructuoso
Heras,	ya	lo	había	sido	de	otro	compañero	implicado	en	una	situación	delictiva
por	 la	 que	 había	 sido	 condenado	 al	 considerarse	 probados	 los	 hechos.	 En
suma,	 el	 soldado	 Heras	 era	 un	 soplón,	 pero	 parecía	 que	 fiable	 en	 sus
denuncias.

Evidentemente,	tal	actividad	no	le	debía	suponer	una	buena	fama	en	su
batallón	ni	una	convivencia	agradable	con	sus	compañeros	de	cuartel,	pero	le
hacía	 ganar	 puntos	 ante	 las	 autoridades	 al	 objeto	 de	 conseguir	 el	 ansiado
traslado	a	la	Península,	algo	comprendido	por	todos.

El	 Capitán	 General	 previó	 complicaciones	 al	 leer	 la	 denuncia,	 las
jurisdicciones	 militar	 y	 civil	 entrarían	 en	 conflicto	 y	 había	 que	 tratar	 la
cuestión	 con	 tacto.	 Era	 necesario	 mostrar	 una	 colaboración	 con	 la	 justicia
ordinaria	en	primer	lugar,	ya	que	los	hechos	denunciados	podían	interesar	a	la
esfera	civil.

Por	 ello	 mandó	 un	 escrito	 a	 Madrid	 donde	 inquiría	 sobre	 ellos,
preguntando	si	se	había	registrado	entre	los	años	de	1884	y	1885	algún	suceso
que	hubiera	implicado	la	muerte	de	dos	niños.	El	capitán	debía	saber	de	sobra
que	 sí,	 pero	 ganaba	 tiempo	 para	 dirimir	 en	 la	 propia	 Cuba	 sobre	 la
culpabilidad	del	cabo	segunda	denunciado	por	Fructuoso.

De	manera	que	debió	 llamar	a	ambos,	el	denunciante	y	el	denunciado,
cabo	 Tomás	 Badosa	 Comala,	 del	 batallón	 de	 Cazadores	 de	 Ultramar.	 Era



necesario	 saber	 qué	 había	 de	 verdad	 en	 la	 denuncia	 presentada,	 porque	 el
asunto	se	podía	poner	serio	con	Madrid.

Hubo	 dos	 interpretaciones	 sobre	 los	 hechos	 que	 habían	 originado	 el
escrito	 de	 Fructuoso.	 Como	 luego	 se	 demostraría	 (aunque	 inicialmente	 lo
negara	Tomás	Badosa),	ambos	se	llevaban	bien	y	solían	verse	en	las	oficinas
donde	 trabajaba	 el	 cabo	 o	 en	 la	 cantina.	Un	mes	 antes	 de	 la	 denuncia	 tuvo
lugar	 una	 conversación	 entre	 ellos.	 No	 se	 sabe	 si	 como	 una	 conversación
casual	o	no,	pero	el	cabo	Badosa	recordó	el	nunca	olvidado	crimen	del	Canal
afirmando	 que	 él	 era	 un	 mal	 hombre	 y	 que	 aquello	 le	 pesaba	 sobre	 su
conciencia.

Según	 la	 denuncia,	 ante	 preguntas	 de	 Fructuoso,	 su	 compañero	 había
explicado	 que	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 en	 el	 regimiento	 de	 San	 Fernando,
sito	en	Aranjuez,	pero	que	él	tenía	una	asociación	con	gente	“de	vida	azarosa”,
en	 unión	 de	 los	 cuales	 había	 cometido	 el	 asesinato	 de	 aquellos	 dos	 niños.
Desde	entonces,	afirmó,	ese	hecho	le	pesaba	sobre	su	conciencia.

¿Pudo	ser	el	efecto	del	vino?	¿Tal	vez	simplemente	deseara	impresionar
a	 su	 compañero	 de	 armas	 trazando	 un	 perfil	 de	 hombre	 que	 había	 corrido
mucho	 mundo,	 decidido,	 capaz	 de	 todo?	 En	 ningún	 momento	 declaró	 ante
Fructuoso	 el	 motivo	 de	 aquel	 asesinato,	 la	 conversación	 debió	 dirimirse	 en
apenas	unas	frases	y	nada	más,	pero	el	soldado	la	archivó	en	su	memoria	para
emplearla	en	el	momento	que	le	hiciera	falta.

¿Por	qué	esperó	un	mes	para	efectuar	la	denuncia?	En	primer	lugar,	ya
sabía	que	las	denuncias	le	granjeaban	una	desconfianza	por	parte	de	todos	pero
se	 favorecían	 por	 la	 autoridad.	 Por	 otro	 lado,	 se	 rumoreó	 que	 entre	 ambos
había	 surgido	 una	 pendencia,	 una	 discusión	 de	 algún	 tipo,	 de	 manera	 que
Fructuoso	 finalmente	 interpuso	 la	 denuncia	 al	 objeto	 de	 vengarse	 de	 su
compañero.	 Lo	 que	 no	 cabe	 es	 la	 versión	 que	 llegó	 a	 darse	 de	 un	 Tomás
Badosa	abrumado	por	la	culpa	y	pidiendo	por	favor	a	Fructuoso	que	informara
del	hecho	a	las	autoridades,	porque	él	no	se	atrevía.

El	Capitán	General	mandó	llamar	a	Badosa,	para	que	éste	se	explicara.
El	cabo	lo	negó	todo,	afirmando	que	el	día	de	aquel	crimen,	el	16	de	marzo	de
1884,	domingo,	él	dormía	en	el	 cuartel	de	 su	 regimiento	en	Aranjuez,	 como
podría	 probarse	 fácilmente.	 El	 capitán	 lo	 dio	 por	 bueno	 exculpándole	 de	 la
denuncia,	pero	debió	suponer	lo	que	sucedería	a	continuación:	el	Juzgado	del
Oeste	de	Madrid,	competente	ahora	en	aquel	crimen,	 reclamaba	 la	presencia
de	Tomás	Badosa	para	ser	interrogado	y,	eventualmente,	culpado	del	delito.

El	13	de	octubre	de	aquel	año	de	1890,	seis	largos	meses	después	de	la
denuncia,	 llegó	 a	 Santander	 el	 vapor	 correo	 “Ciudad	 de	 Santander”	 desde
Cuba.	 Según	 afirmaron	 los	 diarios	 de	 la	 época,	 pocos	 sabían	 en	 la	 ciudad
cántabra	que	llegaba	en	él	el	supuesto	asesino	de	los	niños	del	Canal.	Cuando
se	supo,	un	grupo	de	personas	se	agolparon	en	el	muelle	para	ver	bajar	a	un
decaído	soldado	rodeado	por	otros	cuatro	y	un	cabo,	que	habían	de	custodiarle



hasta	el	cuartel	de	San	Felipe.
Los	 asistentes	 comentaron	 que	 Tomás	 Badosa,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente

desánimo	 mezclado	 con	 el	 cansancio	 del	 largo	 viaje,	 no	 tenía	 aspecto
repulsivo,	sino	más	bien	lo	contrario,	ya	que	resultaba	un	tipo	agradable.	De
algo	 menos	 de	 treinta	 años,	 barba	 recortada	 en	 punta,	 moreno,	 daba	 buena
impresión.

Permaneció	 custodiado	 aquella	 noche	 en	 el	 cuartel,	 y	 al	 día	 siguiente
embarcó	en	el	 tren	que	le	llevaría	hasta	Madrid,	 lugar	donde	ingresaría	en	la
prisión	militar	a	la	espera	de	ser	interrogado.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 días	 el	 juez	 iría	 desentrañando	 la	 vida	 de
aquel	soldado,	sus	 falsedades	y	 los	hechos	bien	comprobados.	Como	incluso
algún	periódico	llegó	a	entrevistarle	en	prisión,	se	pudo	contar	con	su	propia
versión	sobre	los	sucesos	principales	de	su	vida.

Tomás	 Badosa	 Comala	 nació	 en	 Cartagena	 aproximadamente	 hacia
1862.	Contaba	 entonces	 con	veintiocho	años.	El	nombre	que	 le	dieron	 en	 la
pila	 de	 bautismo	 fue	 el	 de	 Jorge	San	Leandro	Expósito.	Él	 afirmaría	 que	 se
enteró	del	hecho	de	ser	adoptado	cuando	tenía	dieciocho	años	y	servía	en	un
comercio	de	su	ciudad	natal,	pero	esto	es	cuestionable	puesto	que	conocía	su
verdadero	nombre	(Jorge	San	Leandro)	aunque	dándole	el	apellido	Bañón,	el
de	 su	 padre	 adoptivo	 José	Bañón,	muerto	 de	 cólera	 en	1885.	Es	 posible,	 no
obstante,	 que	 el	 apellido	 Expósito,	 que	 se	 daba	 a	 todo	 niño	 abandonado,	 le
fuera	revelado	entonces.

En	 cualquier	 caso,	 el	 año	 de	 1880	 fue	 crucial	 en	 su	 vida	 porque,	 a
resultas	de	ese	descubrimiento	según	él,	ingresó	en	el	ejército.	A	partir	de	ahí	y
hasta	 su	 estancia	 en	 el	 regimiento	 de	 San	 Fernando	 en	 1884,	 a	 que	 hemos
hecho	 referencia,	 el	 prisionero	 se	 enredó	 en	 unas	 explicaciones	 confusas
rozando	 lo	 inverosímil,	 como	 no	 podía	 por	menos	 que	 notar	 el	 juez	 que	 le
interrogaba.

Ante	 los	 periodistas	 el	 detenido	 se	 exculpa	 de	 prácticamente	 todo,
declarando	incluso	que	un	desconocido	le	“regaló”	todos	los	papeles	(partida
de	 bautismo,	 etc.)	 de	 un	 tal	 Tomás	 Badosa	 Comala,	 y	 que	 él	 adoptó	 esa
personalidad	en	su	afán	de	volver	al	ejército.	Pero	esto	es	muy	poco	creíble	en
el	mundo	madrileño	de	la	época	y	en	las	capas	sociales	donde	se	movía	Jorge
Bañón.

Parece	ser	que	 ingresó	efectivamente	en	el	ejército	en	Cartagena	como
voluntario.	Por	entonces	y	durante	varios	años	más	actuaría	con	su	verdadero
nombre	de	adopción.	Aunque	aparecieron	noticias	en	algunos	periódicos	sobre
una	 supuesta	 deserción,	 lo	 cierto	 es	 que	 seguía	 en	 el	 regimiento	 de	 San
Fernando	en	1884.	Eso	no	excluía	su	“asociación	con	gentes	de	vida	azarosa”
en	 sus	 frecuentes	viajes	 a	 la	 capital	 al	objeto	de	divertirse	y	 entrar	 en	algún
negocio	provechoso.

Sí	 parecía	 ser	 cierto	 que	 el	 día	 del	 crimen	 durmió	 en	 su	 cuartel	 de



Aranjuez	pero	 tampoco	el	 juez	pudo	comprobar	este	hecho,	 sino	contentarse
con	la	comunicación	militar	pertinente.	Podría	haber	firmado	otro	compañero
por	él	aquella	noche,	pudieron	pasar	distintas	cosas	que	el	juez	era	incapaz	de
comprobar	por	sí	mismo.

El	caso	es	que	el	1	de	mayo	de	1884,	mes	y	medio	después	del	crimen
del	 Canal,	 Jorge	 Bañón	 pide	 pasar	 a	 la	 reserva	 y	 marcha,	 liberado	 de	 las
obligaciones	militares,	a	su	Cartagena	natal,	bien	lejos	de	los	hechos.	Allí	se
contrata	como	escribiente	temporero	en	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad,	puesto
en	 el	 que	 durará	 dos	 años.	 ¿Se	 habría	 alejado	 de	 las	 pesquisas	 entonces
existentes	 en	 torno	 al	 crimen?	 ¿Deseaba	 estar	 lejos	 dejando	 enfriar	 el	 caso?
Son	preguntas	que	podría	haberse	hecho	el	juez	del	distrito	Oeste.

En	 1887,	 tres	 años	 después	 de	 aquella	 noche	 fatídica	 para	 dos	 niños,
Jorge	 Bañón	 vuelve	 a	Madrid	 en	 busca	 de	 fortuna,	 tal	 vez	 con	 el	 deseo	 de
seguir	en	contacto	con	aquellos	a	los	que	llamaba	“gente	de	vida	azarosa”.	Al
periodista	que	le	preguntaba	quiso	dar	la	impresión	de	que	durante	ese	tiempo
lo	 había	 pasado	malviviendo	 en	 diversos	 oficios,	 como	 el	 de	 guardamuelles
del	 ferrocarril	 de	Andalucía,	 durmiendo	 en	 refugios,	 comiendo	 lo	 que	 podía
conseguir.	 En	 ese	 contexto	 mencionaba	 un	 encuentro	 con	 un	 generoso
compañero	que	 le	había	entregado	todos	 los	papeles	necesarios	para	cambiar
de	personalidad.

Uno	 puede	 preguntarse	 para	 qué	 quería	 realizar	 dicho	 cambio	 pero
entonces,	entre	gente	de	mal	vivir,	no	era	inusual.	Ya	con	los	nuevos	papeles	y
llamándose	Tomás	Badosa,	se	puso	en	contacto	con	una	empresa	que	trabajaba
para	 el	 ejército	 de	 Cuba,	 hacia	 donde	 embarcó	 con	 el	 grado	 de	 cabo	 aquel
mismo	año	de	1887.	Eso	era	todo.

Es	 indudable	 que	 el	 nuevo	 cabo	Badosa	 tenía	 algo	de	qué	 culparse	 en
Madrid.	 Su	 asunción	 de	 una	 nueva	 personalidad,	 por	 la	 que	 sería	más	 tarde
castigado	 militarmente,	 su	 partida	 hacia	 un	 ejército	 lejano	 y	 poco	 deseado,
cuando	 él	 mismo	 había	 pedido	 supuestamente	 pasar	 a	 la	 reserva	 tres	 años
antes,	parecen	conformar	ese	cuadro	del	que	huye.	Si	necesitaba	cambiar	de
nombre	para	ingresar	de	nuevo	en	el	ejército	¿no	sería	que	el	paso	a	la	reserva
de	1884	no	fue	voluntario?	¿De	qué	podrían	haberle	culpado?

El	 juez	 civil	 se	 tropezaba	 insistentemente	 con	 las	 autoridades	 del
ejército,	 que	 no	 admitían	 intromisión	 alguna.	 Habían	 cumplido	 con	 la
legalidad	 informando	 de	 la	 denuncia,	 admitían	 al	 juez	 en	 la	 prisión	 militar
donde	permanecía	el	sospechoso,	pero	nada	más.	Las	sucesivas	peticiones	para
que	 volviera	 a	España	 para	 ser	 interrogado	Fructuoso	Heras	 tropezaban	 con
una	actitud	obstruccionista	continua.	Los	periódicos	pasaron	meses	esperando
que	el	soldado	acusador	se	presentara	en	Madrid.	No	fue	posible.

Mientras	 tanto,	Tomás	Badosa	se	aferraba	a	su	coartada	de	que	dormía
aquella	 noche	 en	 Aranjuez,	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 su	 compañero	 le	 había
denunciado	sobre	afirmaciones	falsas	y	que	todo	era	incierto.	El	juez	tampoco



podía	ir	más	allá	de	esta	coartada,	que	así	presentada	parecía	muy	sólida,	y	el
caso	parecía	ser	uno	más	de	los	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.	Y	entonces	el
juez	instructor	recibió	una	inesperada	carta	desde	la	cárcel	de	Ceuta.

Un	tal	Joaquín	Pasalodos	García	afirmaba	en	ella	que	Tomás	Badosa	o
Jorge	Bañón	era	completamente	inocente	de	los	cargos	que	se	le	imputaban.	Él
sabía	 el	 nombre	 de	 los	 culpables	 y	 podía	 revelarlos.	 El	 capitán	 general
encargado	del	caso	(dejando	a	un	lado	la	jurisdicción	civil)	mandó	un	exhorto
al	comandante	militar	de	la	plaza	de	Ceuta	para	que	confirmara	que	el	citado
Pasalodos	cumplía	condena	allí	y	le	hiciera	declarar	sobre	el	caso.

En	 efecto,	 el	 preso	 se	 ratificó	 ante	 el	 comandante	 en	 que	 sabía	 cuáles
eran	 los	 verdaderos	 culpables	 citando,	 concretamente,	 a	 dos:	 Ana	 López
Fernández,	 apodada	 “la	 Puntillera”,	 de	 48	 años,	 domiciliada	 en	 la	 calle
Amaniel,	y	Pedro	Martínez	Cuesta,	de	incierto	domicilio.

La	 expectación	 del	 público,	 algo	 aletargada	 ya	 con	 Badosa,	 creció	 al
punto.	Cuando	se	detuvo	por	primera	vez	a	la	Puntillera	el	día	13	de	diciembre
se	supo	que	en	 la	fecha	del	crimen	vivía	en	 la	calle	de	Santa	Isabel,	esquina
con	Zurita,	 donde	 tenía	 su	 casa	 uno	 de	 los	 niños	 asesinados.	 Se	 la	 culpaba,
según	las	declaraciones	del	preso	ceutí,	de	haber	 llevado	a	 los	niños	hasta	el
lugar	donde	posteriormente	serían	asesinados.

Aunque	eso	entrara	en	contradicción	con	las	primeras	declaraciones	(los
niños	se	habían	ido	acompañando	a	un	hombre),	el	pueblo	madrileño	empezó
a	rumorear	que	la	Puntillera	era	una	mujer	de	mal	vivir	(cierto),	que	recibía	en
su	casa	a	otros	como	ella,	gente	de	la	peor	ralea	(cierto)	y	que	era	conocida	de
Tomás	Badosa	(algo	que	se	reveló	falso).

El	día	15	se	conseguía	detener	en	los	billares	del	café	Oriental	a	Pedro
Martínez,	acusado	de	haber	colaborado	en	el	crimen	del	Canal.	Empezaron	los
interrogatorios,	 las	 contradicciones	 puesto	 que	 los	 acusados,	 además	 de
negarlo	 todo,	 deseaban	 presentarse	 como	 almas	 inocentes	 y	 los	 hechos	 no
cuadraban	 con	 su	 mal	 vivir.	 Pero	 no	 había	 rastro	 de	 indicios	 que	 les
incriminaran	en	el	crimen.

Mientras	 tanto,	el	 juez	militar	ya	 sabía	que	Joaquín	Pasalodos	purgaba
una	 cadena	 perpetua	 en	 el	 penal	 de	 Ceuta	 y	 que	 pedía	 insistentemente	 ser
trasladado	 a	 Madrid.	 Éste	 era	 un	 recurso	 frecuente	 entre	 los	 penados	 para
hacer	un	viaje	gratuito,	cambiar	de	aires	o,	en	este	caso,	tratar	quizá	de	escapar
durante	el	traslado	a	la	Península.

Mientras	tanto	Pasalodos,	desesperado,	prometía	nuevas	revelaciones	de
importancia	si	era	traslado	a	Madrid.	El	chantaje	era	tan	evidente,	 la	falta	de
culpabilidad	 de	 los	 detenidos	 en	 la	 Corte	 tan	 palpable,	 que	 el	 caso	 se	 fue
muriendo	de	nuevo	entre	falta	de	pruebas.

No	 sería	 la	 única	 vez	 que	 esto	 sucediera,	 un	 fenómeno	 que	 se	 puede
encontrar	 en	 numerosos	 delitos	 irresueltos	 de	 la	 época.	 Por	 venganza,	 por
sacar	 alguna	 ventaja,	 por	 recibir	 atención	 y	 mejor	 trato,	 no	 era	 raro	 que



aparecieran	denuncias	que	se	 revelaban	prontamente	sin	consistencia	alguna.
Eso	sucedió	de	nuevo	en	agosto	de	cinco	años	después,	en	1895.

“La	Época”	del	9	de	agosto	de	aquel	año	relataba	una	fantástica	historia
urdida	 por	 otro	 condenado	 a	 cárcel	 por	 robo	 y	 asesinato,	 Manuel	 Rubio	 y
Bañón.	Según	manifestó	ante	el	juez	que	le	interrogó	repetidas	veces,	él	tenía
una	amante	que	se	llamaba	Jacinta	López.	Pues	bien,	ella	promovía	sus	celos
al	 visitar	 a	 dos	hombres	 con	mucha	 frecuencia:	 al	 querido	de	 su	madre	y	 al
padre	de	una	amiga	suya,	Petra	Pérez.	Al	entrar	en	sospecha	de	que	Jacinta	le
estaba	 engañando	con	ellos	o	mantenía	 relaciones	 a	 cambio	de	dinero,	 se	 lo
recriminó	de	forma	airada	una	y	otra	vez	hasta	que	ella	le	hizo	una	inesperada
confesión.

A	 esos	 hombres	 los	 conocía	 porque	 había	 colaborado	 con	 ellos	 en	 el
crimen	 del	 Canal.	 La	 trama,	 no	 obstante,	 era	más	 compleja	 de	 lo	 hasta	 ahí
revelado.	Resulta	que	el	destinatario	de	las	vísceras	de	los	niños	había	sido	un
jefe	del	ejército	de	Filipinas,	que	vino	a	Madrid	expresamente	para	obtener	el
beneficio	del	encargo	criminal	que	había	hecho.	Pero	dicho	encargo	lo	realizó
a	través	de	un	exconcejal	del	Ayuntamiento	madrileño,	que	le	puso	en	contacto
con	los	mencionados	criminales.

Jacinta,	muy	teatralmente,	le	había	mostrado	un	pañuelo	que	conservaba
y	en	el	cual	había	llevado	personalmente	las	“mantecas”	de	los	niños	hasta	un
palacio	de	la	calle	Arenal	donde	esperaba	ansiosamente	el	militar.	El	periódico
no	mencionaba	la	evidente	contradicción	del	denunciante,	puesto	que	no	eran
las	vísceras	de	los	niños	las	que	podrían	haberse	extraído	ya	que	los	cadáveres
no	 mostraban	 tal	 cosa,	 sino	 un	 corte	 que	 bien	 podría	 haber	 servido	 para
extraerles	la	sangre,	pero	nada	más.

A	pesar	de	todo	el	juez	se	tomó	el	trabajo	de	registrar	la	casa	de	Jacinta
López,	 que	para	 entonces	había	 escapado,	 sin	 encontrar	 ningún	pañuelo	que
respondiese	a	las	señales	del	denunciante.	La	fantástica	historia,	que	más	que
hechos	 criminales	 revelaba	 la	 imaginación	 del	 preso,	 fue	 cayendo	 en	 el
descrédito	prontamente.

Porque	era	 sangre	 lo	que	podrían	haber	buscado	 los	criminales,	 sangre
que	 curara	 alguna	 afección	 como	 la	 tuberculosis.	 Resulta	 llamativa	 la
coincidencia	 en	 1890,	 cuando	 se	 discute	 en	 los	 periódicos	 sobre	 la	 posible
culpabilidad	de	Tomás	Badosa	que,	junto	a	la	noticia	del	crimen	del	Canal,	no
es	 extraño	 reflejar	 las	 ardientes	 discusiones	 entre	médicos	 sobre	 el	 remedio
presentado	 por	Robert	Koch,	 descubridor	 del	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis,	 para
esta	enfermedad:	la	que	hoy	conocemos	como	tuberculina.
	

La	sangre	como	remedio
	

En	 el	 mismo	 año	 de	 la	 edición	 de	 esta	 obra	 ha	 aparecido	 otra,	 bien
interesante	 y	 documentada,	 de	 Salvador	 García	 Jiménez	 (“Vampirismo
ibérico”,	Ed.	Melusina).	Aunque	las	descripciones	de	los	crímenes	realizados



son	breves	sí	contienen	los	principales	datos	y	algunas	referencias	de	interés,
que	muestran	un	buen	trabajo	de	base.

En	 relación	 a	 los	 niños	 del	 Canal	 trae	 a	 colación	 dos	 extractos
periodísticos,	 a	 cual	más	 interesante.	 El	 primero	 es	 un	 comentario	 donde	 se
entrevén	 los	 rumores	 entonces	 existentes	 sobre	 la	 motivación	 del	 doble
crimen:
	

“Hace	 años	 aparecieron	 asesinados	 en	 la	 pradera	 del	 Canal	 dos
pobres	niños;	en	sus	cadáveres	se	advirtieron	mutilaciones	horribles
de	una	 impudicia	bestial;	el	vulgo,	 impresionado	por	 lo	cruento	del
crimen,	dio	rienda	suelta	a	su	imaginación	y	llegó	a	hablarse	hasta	de
bebedores	 de	 sangre	 y	 de	 vampiros”	 (La	 Ilustración,	 Barcelona,
26.10.1890,	p.	2).

	
Por	 entonces	 se	 reavivaba	 el	 interés	 por	 el	 caso	 tras	 la	 detención	 de

Tomás	Badosa.	 Estaba	 demasiado	 cerca	 la	muerte	 del	 rey	Alfonso	XII	 y	 en
plena	 regencia	 de	 su	 esposa	 no	 era	 dable	 añadir	 nada	más.	Sin	 embargo,	 en
1910	 había	 pasado	más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 desde	 aquel	 suceso	 y	 aún	 se
recordaban,	en	una	crítica	política,	las	calumnias	que	era	posible	verter	en	ese
campo:
	

“Nada	digamos	de	la	creencia	de	que	aquí	los	Ministros	son	hombres
que	sólo	van	a	enriquecerse;	de	que	el	dinero	nacional	es	todo	para
beneficio	de	unos	cuantos;	de	que	Palacio	 se	 lleva,	 sin	que	 lo	 sepa
nadie,	 gran	 parte	 de	 nuestro	 peculio…	 Pero	 ¿no	 hay	 quien	 piensa
todavía	que	se	mató	a	los	niños	del	Canal	para	que	bebiera	su	sangre
un	rey	enfermo?”	(El	Año	Político,	1910,	p.	174).

	
Obsérvese	que,	pasado	tanto	tiempo,	aún	persistía	ese	rumor	que	culpaba

a	la	Casa	real	de	organizar	crímenes	infantiles	para	que	Alfonso	XII	sanara	de
su	tuberculosis.	Como	dijimos	en	el	capítulo	anterior,	el	mismo	comentario	lo
escuché	 a	mi	madre	 recordándolo	 en	 los	 años	 veinte	 del	 pasado	 siglo.	 Era,
pues,	un	temor	generalizado	entre	las	clases	pobres	que,	cuando	alguien	de	la
aristocracia	 o	 simplemente	 de	 un	 status	 superior,	 sufría	 la	 llamada	 “peste
blanca”,	la	vida	de	los	chiquillos	corría	peligro.

Que	 este	 temor	 tenía	 fundamento	parece	 fuera	 de	duda,	 no	 tanto	 en	 la
Casa	real	española,	como	en	otras	emparentadas	con	ella.	Tal	sucedía	con	 la
francesa	 y	 sus	 Borbones,	 que	 reinaron	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII.
Precisamente,	 estas	 referencias	 históricas	 las	 sacó	 a	 la	 luz	 el	 periódico	 “El
Motín”	en	1911,	a	cuenta	de	los	horrores	que	produjo	en	el	público	el	crimen
de	Gádor.

Cercano	al	anarquismo	y,	desde	luego,	muy	afecto	a	lo	republicano,	este
periódico	hizo	 frente	 a	 las	 afirmaciones	de	 algunos	diarios,	 en	 el	 sentido	de
achacar	 el	 terrible	 crimen	 cometido	 en	 la	 localidad	 almeriense	 a	 los	 ataques



contra	 el	 catolicismo	 que	 propugnaban	 los	 republicanos	 de	 la	 época.	 Por	 el
contrario,	 venía	 a	 afirmar,	 eran	 católicos	 los	 asesinos	 y,	 tratando	 de	 las
posibles	 críticas	 políticas	 a	 la	 realeza	 por	 parte	 de	 los	 republicanos,	 bien
podían	traerse	a	colación	las	afirmaciones	sobre	cuán	afecta	fue	en	su	tiempo
la	nobleza	francesa	a	esas	prácticas	de	beber	sangre	infantil.

En	efecto,	aunque	el	valor	de	la	sangre	como	principio	vital	es	algo	que
se	 encuentra	 en	 narraciones	 muy	 antiguas,	 en	 su	 destino	 como	 sanación	 lo
hace	en	primer	lugar	a	través	de	las	crónicas	del	rey	Luis	XI,	muerto	en	1483.
Robert	Gaguin,	autor	de	una	de	ellas,	menciona	que	el	rey,	envejecido	y	débil
por	la	enfermedad,	seguía	las	recomendaciones	de	su	médico	bebiendo	sangre
infantil.	 Entrando	 en	 detalles,	 afirmaba	 que	 la	 sangre	 preferida	 era	 la	 de
muchachos	 sanos	 que	 no	 fueran	 pelirrojos,	 si	 bien	 también	 se	 obtenía
excepcionalmente	de	adultos.	Ni	estos	remedios	ni	las	presiones	de	la	casa	real
para	que	le	visitara	San	Francisco	de	Paula	en	su	lecho	de	dolor,	impidieron	la
muerte	del	rey.

Que	 los	 médicos	 de	 la	 Casa	 Borbón	 en	 Francia	 se	 inclinaban	 por	 las
propiedades	 curativas	 de	 la	 sangre,	 parece	 bien	 fundado.	 En	 el	 siglo	 XVII,
reinando	Luis	XIV,	su	médico	Jean	Baptiste	Denis	pasó	a	 la	historia	por	sus
experimentos	 con	 la	 transfusión	 sanguínea,	 las	 primeras	 debidamente
documentadas.

Su	mayor	 interés	 consistía	 en	 transfundir	 sangre	 de	 ternero	 a	 los	 seres
humanos,	para	lo	cual	hizo	diversos	intentos,	empezando	por	un	muchacho	de
15	años	que	había	quedado	debilitado	por	una	sangría,	pasando	por	otro	que
estaba	mentalmente	trastornado.	En	todos	los	casos,	los	pacientes	permanecían
estables	 o	 incluso	 mostraban	 una	 pequeña	 mejoría	 (tal	 vez	 porque	 la
transfusión	fuera	pequeña)	hasta	que	terminaban	por	morir.

Aquellos	 experimentos	 causaron	 una	 gran	 controversia	 nacional	 e
internacional	en	la	época.	El	Parlamento	de	París	discutió	sobre	el	tema	hasta
prohibirlo	en	1670,	a	lo	que	seguirían	nuevas	condenas	del	Parlamento	inglés
y	 hasta	 del	 Papa,	 que	 veía	 graves	 problemas	 éticos	 en	 esas	 prácticas.	 De
hecho,	 la	 transfusión	 de	 sangre	 quedaría	 como	 un	 tema	 tabú	 durante	 ciento
cincuenta	años	hasta	que,	en	1818,	el	obstetra	inglés	James	Blundell,	reavivara
el	interés	por	el	tema.	Sin	embargo,	su	propuesta	iba	más	allá	de	lo	sostenido
por	el	Dr.	Denis,	porque	defendía	la	transfusión	sanguínea	entre	personas.

Cuando	 en	1873,	 el	médico	polaco	Gesellius	 informó	de	unas	pruebas
realizadas	 por	 él	 en	 dicho	 sentido,	 causando	 la	 muerte	 de	 la	 mitad	 de	 sus
pacientes,	el	tema	volvió	a	ser	aparcado.	A	esta	mortalidad	no	se	le	encontraría
explicación	 científica	 hasta	 que	 en	 1900,	 el	 patólogo	 austríaco	 Karl
Landsteiner	 descubriera	 la	 existencia	 de	 tres	 tipos	 de	 sangre	 diferentes	 (los
grupos	A,	B	y	O),	incompatibles	entre	sí.	Ello	abriría	el	campo	bien	fundado
de	las	transfusiones	sanguíneas	que,	a	partir	de	la	Gran	Guerra,	encontrarían	su
plena	aplicación	práctica.



Pero	 estamos	 hablando	 aún	 de	 otro	 tiempo,	 cuando	 a	 finales	 del	 siglo
XVII	 se	 prohibieron	 las	 pruebas	 en	 este	 sentido,	 sea	 de	 animal	 a	 hombre	 o
entre	 hombres.	 Suele	 suceder	 que,	 cuando	 el	 tema	 se	 transforma	 en	 algo
imposible,	se	disparan	los	rumores.

Así,	 se	habla	del	príncipe	 ruso	Krespatik	quien,	 en	1748,	 llegó	a	París
envuelto	 en	 el	 aire	 misterioso	 de	 lo	 distinto	 y	 lejano.	 Al	 parecer,	 el	 ilustre
viajero	 se	 adaptó	pronto	 a	 la	vida	 alegre	parisina,	 frecuentando	 todo	 tipo	de
placeres,	alcohólicos	y	femeninos.	Fue	 tal	 la	disipación	en	que	vivió	durante
meses	que,	finalmente,	su	salud	se	resintió.	Su	rostro	se	cubrió	de	úlceras,	el
cuerpo	 de	 granos	 y	 pústulas.	 Es	 posible	 que	 contrajera	 alguna	 enfermedad
venérea,	tal	vez	la	sífilis.	El	caso	es	que	los	ilustres	médicos	de	la	Academia
concluyeron	que	 el	 príncipe	 estaba	deshauciado	y	 su	muerte	 era	 cuestión	de
poco	tiempo.

Entonces	el	enfermo	marchó	de	nuevo	a	su	país,	tal	vez	para	morir	allí.
Sin	embargo,	quince	meses	después,	y	con	gran	asombro	del	público	de	París,
volvió	sano	y	sonrosado,	como	la	primera	vez	que	llegó.	Corrieron	rumores	de
todo	tipo	y	aún	se	dispararían	poco	después.

Se	 dijo	 que,	 entre	 las	 amistades	 del	 príncipe	 ruso,	 se	 encontraba	 la
duquesa	de	Orleans,	una	joven	tuberculosa	de	24	años,	muy	enferma	y	afecta
de	 hemoptisis,	 es	 decir,	 escupiendo	 sangre.	 Los	 rumores,	 difíciles	 de
comprobar,	 afirmaban	que	Krespatik	 le	había	aconsejado	su	propio	 remedio:
baños	de	sangre	y	transfusiones	de	personas	jóvenes.

El	pueblo	llano	vivía	con	temor	y	expectación	la	actuación	del	teniente
general	de	la	policía,	el	señor	Berryer,	de	triste	fama,	a	la	que	ahora	se	añadía
el	hecho	de	que	mandaba	raptar	mendigos	 jóvenes	con	destino	a	 la	duquesa.
Fue	 tal	 la	 alarma	 causada	y	 la	 indignación	producida	por	 este	 rumor,	 que	 el
pueblo	cercó	el	hotel	donde	vivía	Berryer,	quien	se	vio	obligado	a	mandar	una
fuerte	represión	policial.	Incluso	la	monarquía	estuvo	amenazada	y	el	mismo
rey	 se	 vio	 obligado,	 durante	 una	 temporada,	 a	 dar	 un	 rodeo	 eludiendo	 las
calles	principales,	al	objeto	de	ir	a	Versalles.

¿Qué	 había	 de	 cierto	 en	 todo	 ello?	 Es	 imposible	 determinarlo.	 En
algunos	de	estos	casos	subyace	el	hecho	de	que	las	acusaciones	de	beneficiarse
del	asesinato	de	niños,	 se	atribuían	a	personajes	poderosos	políticamente,	de
clase	alta	y	que	resultaban	odiados	por	el	pueblo.	Tal	es	el	caso	de	François	de
Valois,	 duque	 de	 Anjou	 y	 de	 Alençon,	 muerto	 en	 1584	 de	 unas	 fiebres
persistentes,	seguramente	malaria.	Ambicioso	para	su	tiempo,	buscó	reinar	en
un	país	del	entorno	francés,	algo	que	nunca	llegaría	a	lograr.	Por	entonces,	la
muerte	por	distintas	infecciones	(viruela	sobre	todo,	tuberculosis,	tifus,	etc.)	se
llevaba	por	 delante	 a	 personas	muy	 jóvenes.	Este	 duque	murió	 en	1584	 con
apenas	29	años.	Por	ello	y,	sobre	todo,	por	su	poder,	se	le	achacaba	todo	tipo
de	prácticas	nefandas.

Tal	 sucedía,	 mucho	 tiempo	 después,	 con	 Carlos	 de	 Borbón,	 conde	 de



Charolais,	nacido	en	1700	y	par	de	Francia	en	tiempos	de	Luis	XV.	Que	era	un
sádico	parece	perfectamente	comprobado.	En	cierta	ocasión	emborrachó	a	una
de	 sus	 amantes,	 Madame	 de	 Saint	 Sûlpice.	 A	 continuación,	 la	 roció	 con
alcohol	 y	 le	 prendió	 fuego,	 quedándose	 a	 su	 lado	 para	 observar	 su	 agonía.
Aquel	hecho,	unido	a	otros	anteriores,	soliviantó	al	pueblo	de	París	que	pidió
su	 cabeza	 en	 calles	 y	 mercados.	 La	 revuelta	 llegó	 hasta	 tal	 punto	 que,	 a
instancias	 del	 padre	 del	 conde	 de	 Charolais,	 el	 muy	 influyente	 príncipe	 de
Condé,	el	criminal	pidió	perdón	ante	el	rey.	Fue	entonces	cuando	se	dice	que
el	rey	dictaminó	que,	en	caso	de	reincidencia	en	algún	hecho	semejante,	daría
el	indulto	sin	pensarlo	a	quien	acabara	con	su	vida.

Entre	 las	 actividades	 de	 “menor”	 importancia	 de	 este	 conde,	 figura	 lo
que	refleja	en	sus	memorias	el	marqués	de	Sade.	Hablando	de	su	infancia,	trae
a	 colación	 lo	 impresionado	 que	 quedó	 comprobando	 que	 Carlos	 de	 Borbón
presumía	de	disparar	desde	las	ventanas	de	sus	aposentos.	Lo	peculiar	del	caso
es	que	no	lo	hacía	sobre	los	pájaros	sino	sobre	los	plomeros	que	trabajaban	en
los	 tejados.	Pues	bien,	de	este	conde	de	Charolais	se	afirmó	también	que	era
partidario	de	los	bebedizos	de	sangre	y	de	los	baños	en	el	mismo	elemento.

Todo	ello	no	presenta	apenas	prueba	documental	alguna	porque,	como	se
ha	visto	en	este	último	caso,	la	clase	noble	se	protegía	entre	sí	y,	dentro	de	los
gobiernos	absolutistas	borbónicos,	hubiera	sido	impensable	enjuiciar	a	alguien
de	la	nobleza	pregonando	sus	faltas.	Lo	que	resulta	indudable	es	que	el	pueblo
creía	a	pies	juntillas	en	que	las	clases	más	elevadas	practicaban	estos	rituales	y
tratamientos.
	

“Esta	 concepción	 de	 que	 la	 sangre	 del	 niño	 puede	 curar	 a	 los
desahuciados,	la	aceptaba	el	pueblo	fanatizado	a	ojos	cerrados;	tanto,
que	cada	vez	que	un	personaje	parecía	amenazado	de	consunción,	las
madres	 se	 echaban	 a	 temblar,	 porque	 se	 difundía	 el	 rumor	 de	 que
robarían	niños	para	degollarlos”	(El	Motín,	2.3.1911,	p.	13).

	
En	la	base	de	todo	ello	estaba	la	creencia	de	que,	efectivamente,	algunas

enfermedades	 mejoraban	 bebiendo	 sangre	 humana.	 Cuando	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XVIII	 y	 durante	 la	 siguiente	 centuria,	 la	 tuberculosis
multiplicara	 su	 presencia,	 con	 evidentes	 trastornos	 sanguíneos	 en	 forma	 de
hemoptisis,	la	creencia	en	el	poder	regenerativo	de	la	sangre	(particularmente
la	 infantil),	 auspiciada	 por	 una	 prohibición	 que	 aún	 se	 mantenía	 a	 nivel
religioso,	político	y	médico,	aumentó	en	todos	los	niveles	de	la	población.

Para	 enmarcar	 mejor	 estas	 creencias	 y	 encontrar	 en	 parte	 su
justificación,	 es	 conveniente	 valorar	 la	 gran	 importancia	 de	 esta	 antigua
enfermedad	(la	tuberculosis)	durante	el	siglo	XIX,	prestando	especial	atención
a	la	incapacidad	médica	de	darle	respuesta	en	el	tiempo	en	que	sucedieron	los
crímenes	que	vamos	a	relatar	después.	Incapacidad	que,	como	veremos,	iba	de
la	mano	con	serios	avances	que	llegarían	a	propiciar,	ya	avanzado	el	siglo	XX,



nuevos	 e	 importantes	 remedios	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 suponen	 el	 triunfo
definitivo	sobre	esta	enfermedad.
	
	
	
	
	
	
	

La	tuberculosis	en	el	siglo	XIX
	

Esta	 enfermedad	 ha	 acompañado	 al	 hombre	 desde	 hace	 muchos
milenios.	Se	sitúa	en	el	Neolítico	(hacia	el	octavo	milenio	antes	de	Cristo)	el
nacimiento	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería,	 momento	 en	 el	 que	 el
“mycobacterium	tuberculosis”	pasa	de	los	bóvidos	o	el	cerdo	hasta	el	hombre.
El	 primer	 caso	 bien	 documentado	 son	 los	 restos	 de	 un	 hombre	 que	 data	 de
hace	5.000	años.

Pues	bien,	hay	constancia	en	Galeno,	que	 la	describe	adecuadamente	a
través	de	una	serie	de	 síntomas	 (fiebre	vespertina,	 sudoración,	 laxitud,	dolor
torácico	 y	 hemoptisis),	 que	 la	 tuberculosis	 estaba	 presente	 en	 Grecia.	 Ya
entonces	 se	 recomiendan	 tratamientos	 que	 no	 sufrieron	 apenas	 variación
durante	siglos:	reposo,	una	dieta	abundante	y	viajes	por	mar.

Posteriormente	se	añadieron	diversos	productos,	que	hoy	en	día	sabemos
completamente	 ineficaces:	 azufre,	 arsénico,	mercurio,	 incluso	 plantas	 de	 las
Américas,	como	la	quina,	el	cacao	o	el	tabaco.	Realmente,	los	hombres	de	los
siglos	XVI	y	XVII	actuaban	a	ciegas	en	cuanto	a	la	causa	y	el	modo	de	tratar
esta	 enfermedad	 generalmente	 mortal.	 Se	 probaba	 de	 todo,	 productos
desinfectantes,	como	el	yodo,	inhalaciones	de	alquitrán,	tanino.

En	algunos	lugares	se	tenía	por	contagiosa,	en	otros	no.	Desde	luego,	en
el	siglo	XIX,	cuando	la	enfermedad	alcanzó	su	punto	más	alto,	se	creía	que	la
enfermedad	 era	 de	 origen	 hereditario	 y	 que	 unas	 condiciones	 ambientales
indebidas,	 una	 alimentación	 deficiente,	 conducían	 a	 que	 los	 síntomas
aparecieran	y	la	enfermedad	se	desarrollara.
	

“La	 tisis	 pulmonar	 aparece	 considerada	 como	 una	 enfermedad
hereditaria,	aunque	no	imprescindiblemente,	que	permanecía	latente
a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 del	 individuo	 hasta	 que	 una	 serie	 extensa	 de
causas	 ambientales	 la	 impelían	 a	 manifestarse.	 Entre	 estas	 causas
estaban:	 los	 componentes	 climáticos,	 alimentación	 insuficiente	 o
mala,	 aire	 viciado	 (bien	 del	 lugar	 de	 alojamiento	 o	 de	 trabajo),	 el
hacinamiento,	 el	 onanismo	 y	 el	 trabajo	 excesivo.	 Asimismo	 se
apuntaban	las	causas	morales”	(“Historia	social	de	la	tuberculosis	en
España”,	Molero	1989,	pp.	37-38).

	
Este	 aumento	 de	 los	 casos,	 como	 hoy	 sabemos,	 se	 debe	 a	 la	 creciente



industrialización,	 el	 crecimiento	 desordenado	 de	 las	 ciudades,	 con	 grandes
bolsas	 de	 pobreza,	 unas	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 considerable	 dureza	 y
dentro	de	un	ambiente	viciado.	Para	entonces	ya	se	empezaba	a	admitir	que	la
tuberculosis	 no	 atacaba	 primordialmente	 a	 la	 clase	 privilegiada	 sino	 a	 los
jóvenes	 trabajadores.	 De	 ahí	 que	 la	 consideración	 social	 de	 la	 tuberculosis
cambiara	 fuertemente	 desde	 ser	 una	 enfermedad	 bien	 vista	 a	 principios	 del
siglo	XIX,	de	carácter	 incluso	romántico	en	 los	 tiempos	que	se	vivían,	hasta
una	 enfermedad	 de	 la	 que	 empezaba	 a	 sospecharse	 su	 aspecto	 contagioso	 y
que	 era	 más	 frecuente	 en	 las	 clases	 más	 desfavorecidas.	 De	 ahí	 que	 la
tuberculosis,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 fuera	 una	 enfermedad	 vergonzante
cuya	presencia	se	ocultaba	celosamente	en	el	seno	familiar.

Los	tratamientos,	hasta	la	entrada	de	los	higienistas	a	mediados	de	siglo,
seguían	 siendo	 disparatados,	 vistos	 desde	 una	 perspectiva	 actual.	 Leudet,	 en
1864,	recomendaba	a	los	enfermos	una	masiva	ingesta	de	alcohol,	tras	hacer	la
observación	 de	 que	 la	 tisis	 era	menos	 frecuente	 en	 los	 borrachos.	 Entre	 las
clases	pudientes	se	recomendaban	viajes	a	lugares	lejanos,	pero	no	sólo	con	la
idea	de	buscar	ambientes	más	secos	(por	ejemplo,	viniendo	de	Inglaterra	o	los
países	nórdicos)	sino,	en	algún	caso,	yendo	a	destinos,	como	Venecia,	donde	el
paludismo	se	enseñoreaba.	Estaba	arraigada	la	creencia	de	que	la	malaria	era
una	enfermedad	que	contrarrestaba	y	vencía	los	síntomas	de	la	tuberculosis.

Para	 entonces,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 la	 enfermedad
causaba	 enormes	 estragos	 a	 nivel	 mundial.	 Es	 prácticamente	 imposible
alcanzar	certezas	respecto	a	su	incidencia,	puesto	que	no	se	llevaban	registros
detallados	 ni	 siquiera	 a	 nivel	 nacional.	De	 los	 diarios	 de	 la	 época	 se	 extrae,
desde	 luego,	 la	conclusión	de	que	era	 la	principal	 causa	de	mortalidad,	muy
por	 encima	 de	 otras	 enfermedades	 como	 el	 cólera.	 En	 Barcelona,	 entre	 los
años	 de	 1890	 y	 1910,	 se	 estimaba	 que	 esta	 última	 había	 originado	 14.080
fallecidos.	 En	 cambio,	 la	 tuberculosis	 registró	 20.600	 muertos.	 Hay	 que
considerar	que	Barcelona	era	la	quinta	población	en	número	de	casos,	bastante
por	detrás	de	Sevilla,	Bilbao,	Madrid	y	Granada.
	

“Curar	 la	 tuberculosis	no	es	sólo	acabar	con	esa	 tisis	pulmonar	que
arrebata	 millones	 de	 existencias	 al	 año,	 no	 es	 sólo	 conjurar	 esa
patología	de	la	que	dice	el	sabio	higienista	Richard,	causa	por	sí	sola
más	 estragos	 en	 todo	 el	 globo	 que	 las	 demás	 enfermedades
contagiosas	 reunidas,	 y	 a	 la	 cual	 se	 atribuye	 el	 quinto	 de	 la
mortalidad	total…”	(El	Liberal,	17.11.1890,	p.	1).

	
La	proporción	tal	vez	fuera	algo	excesiva	pero	otros	comentarios	van	en

la	misma	 línea.	Varios	años	después,	 en	1905,	durante	una	conferencia	dada
por	el	doctor	Malo	de	Poveda	para	publicitar	 la	 reciente	Asociación	General
Antituberculosa,	 afirmó	 que	 había	 tres	 millones	 anuales	 de	 muertos	 en	 el
mundo	por	esta	causa,	uno	de	ellos	en	Europa.	Del	mismo	modo,	se	contaban



50.000	fallecimientos	en	España,	unos	2.000	en	Madrid.
Teniendo	en	cuenta	que	se	 registraba	un	 fallecimiento	por	cada	decena

de	casos,	se	puede	entender	entonces	que	se	contaría	en	España	alrededor	de
medio	 millón	 de	 tuberculosos	 en	 una	 población	 bastante	 reducida.	 La
incidencia	 de	 la	 enfermedad	 era,	 pues,	muy	 considerable,	 sobre	 todo	 en	 las
ciudades	más	importantes,	donde	existía	una	emigración	creciente	en	busca	de
nuevas	oportunidades.	Ello	 conducía	 a	 la	 creación	de	 suburbios	poblados	de
chabolas,	con	familias	enteras	viviendo	en	condiciones	insalubres	y	ejerciendo
trabajos	en	unas	primeras	industrias	que	se	cuidaban	de	cualquier	cosa	menos
de	la	salud	de	sus	trabajadores.	Por	entonces,	la	esperanza	de	vida	rondaba	los
42	años,	naturalmente	con	muchas	diferencias	según	la	clase	social	a	la	que	se
perteneciese.
	

“Nuestro	 proletariado,	 indocto,	 supersticioso	 y	 rebelde,	 busca	 por
tradición	en	intervenciones	sobrenaturales	el	remedio	para	los	males
de	 la	 tierra,	 y	 prefiere	 a	 la	 profilaxis	 el	 exvoto,	 a	 la	 terapéutica	 el
amuleto,	y	al	consejo	prudente	del	médico,	que	en	ocasiones	contra
su	voluntad	lo	sana,	las	ridículas	contorsiones	del	zahorí,	que	explota
sin	 conciencia	 sus	 credulidades	 infantiles”	 (Fatas	 y	Montes,	 1905,
cit.	por	Molero	1989,	p.	74).

	
En	 efecto,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 ya	 se	 había	 constatado	 que	 la

tuberculosis	no	era	hereditaria	pero	sí	contagiosa,	y	que	desde	 luego	era	una
enfermedad	social	que	atacaba	masivamente	a	esa	clase	trabajadora	que	vivía
hacinada	 en	 el	 extrarradio	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Mientras	 en	 personas
mayores	se	desarrollaba	con	cierta	lentitud,	entre	los	jóvenes	la	tuberculosis	se
presentaba	con	rapidez	y	avanzaba	a	la	velocidad	del	rayo,	hasta	el	punto	de
que	la	llamada	“tisis	galopante”,	que	llevaba	al	enfermo	a	la	tumba	en	pocos
días,	se	encontraba	precisamente	en	las	personas	de	menor	edad.

Los	higienistas,	a	partir	de	estos	hechos,	hacían	descansar	el	avance	de
las	 curaciones	 en	 la	 mejora	 de	 los	 ambientes,	 la	 desinfección,	 la	 comida
nutritiva	con	 la	 ingesta	de	mucha	 leche,	 el	 aislamiento	de	 los	 enfermos,	 etc.
Sin	embargo,	como	el	párrafo	anterior	constata,	se	estrellaban	con	la	incultura
de	 la	 clase	 trabajadora.	 De	 hecho,	 se	 afirmaba	 con	 desolación:	 ¿cómo	 era
posible	que	entendiesen	las	instrucciones	para	la	curación	cuando	la	mitad	de
ellos	eran	analfabetos?

A	partir	 de	 ahí	 se	 va	 deslizando	 la	 idea	 de	 que	 es	 su	 atraso	 cultural	 y
educativo	uno	de	los	motivos	principales	de	la	virulencia	de	la	tuberculosis	en
esta	 clase	 social.	 Además,	 el	 alcoholismo,	 la	 lujuria	 y	 otras	 características
propias	del	proletariado	conllevaban	un	riesgo	mayor.	De	ahí	a	considerar	en
cierto	modo	que	esta	clase	social	era	en	algún	modo	responsable	de	sus	males
había	un	paso.

Sin	 embargo,	 las	 nuevas	 tendencias	 hacia	 la	 regeneración	 de	 la	 raza



española	tras	el	desastre	de	finales	del	siglo	XIX,	la	necesidad	de	contar	con
trabajadores	en	buenas	condiciones,	 fomentaban	 la	 idea,	entre	 las	clases	más
ilustradas	de	la	sociedad	española,	de	que	el	Estado	debía	hacerse	responsable
en	alguna	medida	de	este	estado	de	cosas,	tanto	respecto	a	la	hospitalización	y
tratamiento	 de	 los	 enfermos	 como	 a	 la	mejora	 educativa	 de	 unos	miembros
hasta	entonces	olvidados	de	la	sociedad	pudiente.
	
	
	
	
	
	
	

Higiene	y	alimentación
	

Como	 dijimos	 anteriormente,	 la	 idea	 más	 generalizada	 en	 Europa,	 a
mediados	del	siglo	XIX,	es	que	la	tuberculosis	era	una	enfermedad	de	origen
hereditario.	Frente	a	ello,	un	ambiente	poco	sano,	una	alimentación	deficiente,
conducían	 a	 que	 los	 síntomas	 aparecieran	 y	 la	 tisis	 avanzara	 con	 mayor	 o
menor	rapidez.

A	partir	de	esta	base	surgió	un	movimiento	higienista	para	proporcionar
tratamiento	a	los	enfermos	a	través	de	tres	vías:	alimentación	abundante,	cura
de	 aireación	 (promovida	 por	 Piernat	 en	 1853)	 y	 reposo	 completo,	 a	 lo	 que
venían	 unidas	 unas	 condiciones	 morales	 estrictas	 (ausencia	 de	 relaciones
sexuales,	por	ejemplo).

De	 esta	 forma,	 Hermann	 Brehmer	 crea	 en	 1854	 el	 primer	 centro	 de
tratamiento	 de	 tísicos	 bajo	 este	 programa	 y	 lo	 sitúa	 en	 Goesberdorf,	 en	 los
Alpes	alemanes.	A	él	le	seguirán	otros	hasta	realizarse	en	1876	el	más	famoso
de	todos:	Falkenstein,	creado	por	Peter	Dettweiler,	discípulo	de	Brehmer.	Allí,
una	parte	 de	 las	 clases	 pudientes	 europeas	 transcurrían	 sus	 días	 en	una	gran
monotonía,	 separados	 los	 sexos,	 limitadas	 las	 diversiones	 por	 el	 obligado
reposo.	Dado	que	los	pacientes	eran	personas	jóvenes	eso	motivaba	no	pocas
alteraciones	 de	 ánimo,	 cuando	 no	 rebeliones	 abiertas	 que	 llevaban	 a	 los
estudiosos	a	pensar	en	que	los	disturbios	morales	eran	una	característica	más
de	la	tuberculosis.

Dado	el	supuesto	origen	hereditario	de	la	enfermedad,	en	una	gran	parte
de	Europa	 se	creía	que	no	era	contagiosa.	Es	curioso	constatar	que,	 frente	a
esta	postura	de	los	países	más	desarrollados	e	incluso	de	su	clase	médica,	las
naciones	mediterráneas,	 tal	vez	más	acostumbradas	a	padecer	pestes	a	 través
de	 sus	 puertos,	 y	 también	 las	 clases	 proletarias	 y	 rurales,	 sí	 creían	 que	 la
tuberculosis	era	contagiosa.

De	hecho,	España	fue	una	adelantada	a	su	tiempo,	estableciendo	ya	en	el
siglo	 XVIII,	 mediante	 unas	 ordenanzas	 reales	 decretadas	 en	 1751,	 la
declaración	obligatoria	de	los	casos,	el	aislamiento	de	los	enfermos	y	la	quema



de	 los	 enseres	 de	 los	 fallecidos,	 algo	 inútil	 como	 hoy	 es	 sabido	 pero	 que
resultaba	moderadamente	efectivo	en	otros	tipos	de	infecciones.	Sin	embargo,
la	 invasión	 napoleónica	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 dejó	 sin	 efecto	 estas
disposiciones	por	cuanto	los	médicos	de	las	fuerzas	ocupantes	no	creían	en	la
contagiosidad	de	la	tuberculosis.

Eso	 supuso	 un	 retraso	 considerable	 en	 el	 tratamiento	 durante	 el	 siglo
XIX	 español.	 Así,	 en	 el	 Congreso	 de	 Ciencias	 Médicas	 celebrado	 en
Barcelona	(1888)	determinados	médicos	(Suñer	y	Capdevila,	Espina	y	Capó,
entre	otros	destacados)	se	vieron	obligados	a	defender	 la	contagiosidad	de	la
tuberculosis	 frente	 al	 escepticismo	 de	 sus	 colegas,	 alguno	 de	 los	 cuales
reconoció	en	público	que	 ignoraba	que	 lo	 fuera.	Otros	afirmaban	que,	 si	 era
contagiosa,	¿por	qué	había	 tan	pocos	casos	entre	 los	médicos	que	atendían	a
los	tísicos?

Las	 pruebas	 realizadas	 hasta	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 eran
inequívocas.	 Los	 primeros	 se	 vieron	 obligados	 a	 recordar	 que,	 ya	 en	 1865
(¡más	de	veinte	años	antes!),	el	cirujano	militar	francés	Jean	Antoine	Villemin,
había	 contagiado	 la	 enfermedad	de	un	animal	 enfermo	a	otro	 sano	mediante
inoculación	de	su	sangre.	Sin	embargo,	el	dato	incontrovertible	se	basaba	en	el
trabajo	 del	 famoso	 Robert	 Koch,	 descubridor	 de	 la	 microbacteria	 de	 la
tuberculosis	en	1882,	que	había	contagiado	la	tuberculosis	por	la	misma	vía	a
un	moribundo.

A	 las	 resistencias	médicas	 les	 seguían	 las	 de	 tipo	 político,	 como	 pudo
observarse	 en	 1892.	 Una	 campaña	 médica	 de	 desinfección,	 aislamiento	 de
enfermos	y	quema	de	sus	objetos	fue	rechazada	en	Madrid	por	las	autoridades
gubernamentales.	 Ciertamente,	 reconocer	 la	 contagiosidad	 conducía	 a
fomentar	 el	 rechazo	 ciudadano	 a	 los	 enfermos	 pero	 también	 la	 declaración
obligatoria	por	parte	de	los	médicos,	el	aislamiento	a	cargo	del	Estado	en	los
hospitales	 y	 una	 serie	 de	 gastos	 que	 se	 veían	 innecesarios.	 Las	 cuestiones
médicas	eran	esencialmente	un	problema	privado	que	debía	tratarse	en	el	seno
familiar,	 sin	 que	 las	 autoridades	 hicieran	 otra	 cosa	 que	 procurar	 no	 crear
alarma	social.

No	 sería	 hasta	 1901	 cuando	 una	 circular	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Sanidad	reconociera	implícitamente	el	carácter	contagioso	de	la	tisis	y	cifrara
en	 la	 ignorancia	 popular	 la	 presencia	 constante	 de	 la	 enfermedad	 entre	 las
clases	trabajadoras.
	

“La	propaganda	de	cuáles	son	 las	 fuentes	de	contagio	y	 los	medios
de	prevenirle	es	una	de	las	más	reconocidas	necesidades	de	España,
donde	 la	 ignorancia	 hace	 infecundo	 todo	 esfuerzo,	 retarda	 o
imposibilita	la	formación	de	instituciones	y	organismos	defensores”
(Gaceta	de	Madrid,	cit.	en	Molero	1989,	pp.	104-105).

	
La	 ignorancia	 terminaba	 siempre	 por	 ser	 el	 argumento	 en	 que



descansaba	 la	 falta	de	avances	en	 la	 lucha	contra	 la	enfermedad,	empezando
por	 la	 de	 los	 propios	 médicos,	 como	 se	 ha	 visto.	 Si	 se	 observan	 los	 datos
extraídos	de	periódicos	de	 la	época,	 se	observa	una	desorientación	constante
entre	el	gran	público,	una	falta	de	directrices	reconocidas	sobre	el	tratamiento
y	 alcance	 de	 la	 tisis,	 que	 apenas	 encontraba	 paliativos	 en	 los	 remedios
“milagrosos”	 que	 se	 presentaban	 en	 las	 secciones	 de	 anuncios.	 De	 ellos
hablaremos	en	el	siguiente	capítulo	por	cuanto	revelan	la	creencia	a	la	que	se
agarraban	 los	 enfermos	 de	 las	 ciudades	 ante	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
tuberculosis.	 Si	 esto	 es	 así,	 hay	 que	 imaginar	 cuál	 sería	 la	 situación	 de	 los
tísicos	en	el	mundo	rural,	donde	al	completo	desconocimiento	fomentado	por
la	falta	de	cultura	de	un	mundo	analfabeto,	se	añadían	las	recomendaciones	de
curanderos	que	prometían,	igual	que	las	píldoras	y	tónicos	de	la	ciudad,	curas
definitivas	contra	la	enfermedad.

Se	 observa	 a	 una	 élite	 médica	 que	 pretende	 avanzar	 contra	 viento	 y
marea,	 crear	 una	 opinión	 pública	 favorable	 a	 los	 métodos	 higiénicos	 sobre
todo,	 y	 conseguir	 una	 ayuda	 gubernamental	 que	 apenas	 se	 esbozaba	 a
comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Por	 ejemplo,	 las	 gacetas	 médicas	 empiezan	 a
referirse	a	la	obra	de	un	adelantado	de	su	tiempo:	el	doctor	Tolosa	Latour.	Éste
crea	el	primer	 sanatorio	marítimo	español	 en	Chipiona	a	partir	de	1892.	Sin
embargo,	estaba	dedicado	a	los	niños	escrofulosos	(una	forma	de	tuberculosis
ganglionar	 más	 que	 pulmonar)	 y	 raquíticos.	 Este	 tipo	 de	 ayudas,	 esta	 vez
dirigidas	a	 los	adultos,	nacieron	en	1899	con	el	 sanatorio	de	Porta	Coeli,	 en
Valencia,	a	cargo	del	doctor	Moliner	y	Nicolás.

Seguir	sus	peripecias	para	conseguir	fondos	filantrópicos	y	ayuda	de	las
sociedades	obreras	es	una	muestra	de	muchos	de	los	sentimientos	sociales	de
la	 época.	 La	 clase	 trabajadora,	 a	 partir	 de	 sus	 asociaciones,	 se	 muestra
moderadamente	 favorable	 a	 su	 iniciativa	 pero	 dejando	 claro	 que	 estos
tratamientos	no	pueden	hacer	olvidar	sus	reivindicaciones	políticas	en	pro	de
una	mejora	general	de	 las	condiciones	de	 trabajo	de	su	época.	Otros	 fondos,
como	decimos,	se	obtenían	a	duras	penas	de	la	caridad	proporcionada	por	las
clases	 más	 favorecidas.	 Las	 vicisitudes	 del	 doctor	 Tolosa	 Latour	 a	 este
respecto,	mendigando	el	apoyo	de	intelectuales	y	artistas	como	Galdós,	de	la
clase	aristocrática	apelando	a	su	caridad	cristiana,	incluso	del	rey	para	que	su
ejemplo	arrastrara	a	los	anteriores,	se	ha	descrito	con	más	detalle	en	otra	obra
(“Noticias	de	Chipiona”,	Maza	2011).

Los	sanatorios	no	llegaron	a	tener	el	desarrollo	en	España	que	en	otros
países	 europeos.	 La	 razón	 es	 el	 considerable	 retraso	 de	 la	 clase	 médica
española	en	admitir	 influencias	extranjeras	y	avances	del	 resto	de	países.	La
profunda	crisis	política	y	moral	vivida	a	finales	de	siglo	con	la	pérdida	de	las
colonias	 cubana	 y	 filipina,	 fomentó	 un	 movimiento	 regenerativo	 y	 de
actualización	científica	de	la	que	el	país	estaba	ausente	anteriormente.

Así,	fue	posible	que	en	1900	los	doctores	Espina	y	Capó	y	José	Verdes



Montenegro	acudieran	al	Congreso	de	Tuberculosis	celebrado	en	Londres.	Es
cierto	 que,	 a	 nivel	 particular,	 algunos	 médicos	 frecuentaran	 anteriormente
estos	 congresos,	 pero	 en	 este	 caso	 fueron	 enviados	 por	 el	 doctor	 Pulido,
entonces	al	frente	de	la	Dirección	General	de	Sanidad.

Allí	conocieron	una	nueva	iniciativa	destinada	a	tener	un	gran	éxito	en	la
lucha	 contra	 la	 tuberculosis.	 El	 francés	 doctor	 Calmette,	 que	 veinte	 años
después	 sería	 el	 coautor	 de	 la	 primera	 vacuna	 efectiva	 contra	 la	 tisis,
desarrolló	 la	 idea	 de	 los	 dispensarios,	 unidades	 de	 tratamiento	 ambulatorio.
Era	una	 solución	muy	adecuada	 ante	 la	 contradicción	que	 se	 creaba	por	dos
hechos:	la	tuberculosis	estaba	presente	sobre	todo	en	la	clase	trabajadora	y	los
tratamientos	 higienistas	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 costosos	 sanatorios	 a	 los	 que
sólo	podía	acceder	la	clase	privilegiada	económicamente.

Al	 año	 siguiente	 el	 doctor	 Verdes	 Montenegro,	 que	 en	 la	 República
llegaría	a	dirigir	esa	Dirección	General	de	Sanidad,	abrió	el	dispensario	María
Cristina	 en	Madrid.	 Un	 año	 después,	 en	 1902,	 el	 doctor	 Carlos	 de	 Vicente
realizaría	un	ciclo	de	charlas	en	el	Centro	Obrero	de	Madrid,	señalando	cuál
era	el	principal	objetivo	del	tratamiento	higiénico:	la	clase	trabajadora.
	

“La	 falta	 de	 instrucción	 entre	 la	 clase	 trabajadora	 ha	 sido	 siempre
considerada	por	la	mayoría	de	los	higienistas	como	la	responsable	de
la	facilidad	con	que	se	transmitía	la	tuberculosis.	Algunos	eran	de	la
opinión	de	que	muchas	disposiciones	referentes	a	la	salud	pública	no
se	cumplían	por	‘…	no	sentir	nuestro	pueblo	la	necesidad	del	hogar
sano,	del	taller	alegre,	de	la	luz	y	del	aire	excitadores	y	confortables’
por	 lo	 que	 era	 trascendental	 hacer	 sentir	 la	 higiene	 a	 la	 clase
trabajadora	para	crear	 la	necesidad	de	‘vida	higiénica’.	Si	el	obrero
fuese	 consciente	 de	 este	 problema	 reivindicaría	 casas	 soleadas	 y
ventiladas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reclamaba	 horas	 determinadas	 de
trabajo	 y	 jornal	 en	 relación	 a	 sus	 necesidades”	 (Verdes,	 cit.	 en
Molero	1989,	p.	207).

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Remedios	milagrosos
	

Hemos	visto	cuán	alta	era	 la	presencia	de	la	 tuberculosis,	con	miles	de
afectados	cada	año	de	los	cuales	no	pocos	fallecían.	Los	enfermos,	cuando	les
era	 económicamente	 posible,	 se	 aferraban	 a	 unas	 normas	 higiénicas	 tan
estrictas	como	podían,	una	alimentación	abundante	y	un	ambiente	aireado.	Si
pertenecían	a	las	clases	más	desfavorecidas,	la	tisis	se	ocultaba	ante	el	rechazo
y	 el	 temor	 ajenos,	 y	 los	 enfermos	 sufrían	 el	 calvario	 de	 un	 destino	 casi
inexorable	en	medio	de	cuartos	hacinados	de	familiares,	en	unas	condiciones
higiénicas	deplorables.

Aún	 persiste	 la	 imagen	 de	 unos	 enfermos	 lánguidos,	 exánimes	 y
melancólicos,	 arrastrando	 su	 cansancio	 y	 llevándose	 de	 vez	 en	 cuando	 el
pañuelo	a	la	boca	para	retirarlo,	tras	una	breve	tos,	con	una	pequeña	mancha
rojiza.	 La	 realidad	 era	 bastante	 más	 dura,	 incluso	 cuando	 se	 disponía	 de
medios	 para	 que	 el	 enfermo	 fuera	 aislado	 y	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
recuperarse.
	

“Doña	M.T.,	de	32	años,	 soltera,	 residente	 en	 la	 calle	de	Alcalá	de
esta	 corte,	 de	 temperamento	 sanguíneo,	 constitución	 robusta	 y	 sin
antecedentes.
En	1º	de	mayo,	hallándose	con	el	período	propio	de	su	sexo,	sufrió
un	gran	enfriamiento,	al	que	siguió	un	fuerte	catarro	bronquial.
Avisado	 el	 médico…,	 éste,	 sin	 duda,	 debió	 hallar	 algo
congestionados	 los	 pulmones	 y	 prescribió	 la	 aplicación	 de	 unas



cantáridas	 a	 los	 costados.	A	 las	doce	horas	de	haber	 aplicado	estos
revulsivos	 se	 suspendió	el	 flujo,	y	con	este	 accidente	 la	 congestión
pulmonar	aumentó	hasta	el	punto	de	poner	en	grave	peligro	 la	vida
de	esta	señora”	(La	Iberia,	29.12.1989,	p.	4).

	
Hay	que	mencionar	que	 la	 cantárida	 es	un	 insecto	de	 la	 familia	de	 los

escarabajos,	cuyo	contacto	tiene	un	gran	poder	vesicante,	levantando	ampollas
allí	donde	 se	aplica.	Utilizado	erróneamente	en	 la	medicina	desde	principios
del	 siglo	 XIX	 precisamente	 para	 combatir	 las	 irritaciones	 de	 la	 piel,	 se
presentaba	 en	 forma	 de	 polvo	 obtenido	 por	 desecación	 y	 molimiento	 del
insecto.	 Sus	 características	 venenosas	 y	 contrarias	 a	 la	 salud	 fueron
descubiertas	a	principios	del	siglo	XX.

Pues	bien,	el	sufrimiento	de	la	señora	M.T.	no	acababa	ahí:	observando
su	 estado	 de	 congestión	 se	 le	 hicieron	 “derivaciones”	 en	 los	 pies,
probablemente	 sangrías.	 A	 partir	 de	 ahí,	 y	 en	 gran	 estado	 de	 debilidad,	 los
“tubérculos”	se	desarrollaron	con	rapidez	en	uno	de	los	pulmones,	llegándose
a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 paciente	 sufría	 de	 una	 tuberculosis	 galopante	 que
podía	llevarle	a	la	tumba	en	pocos	días.

El	 estado	 general	 de	 la	 enferma	 en	 ese	 punto	 no	 revela	 ningún	 estado
cercano	al	romanticismo,	precisamente:
	

“Observamos	lo	siguiente:	tos	pertinaz,	que	apenas	dejaba	contestar	a
las	 preguntas	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 enferma;	 expectoración
abundantísima,	purulenta	y	negruzca,	dotada	al	propio	tiempo	de	un
olor	 insoportable,	 característico	 de	 todo	 proceso	 gangrenoso;	 dolor
en	 la	 región	 torácica	 derecha:	 imposibilidad	 absoluta	 de	 afectar
ningún	 decúbito	 lateral,	 teniendo	 que	 permanecer	 la	 enferma
inclinando	el	tronco	hacia	adelante.
Disnea	 y	 color	 cianótico	 en	 los	 labios	 y	 párpados	 superiores	 e
inferiores,	formando	contraste	con	el	color	pálido	del	resto	del	rostro.
Fiebre	continua,	con	grandes	accesos	a	la	caída	de	la	tarde;	sudores
nocturnos,	diarrea,	insomnio	e	inapetencia;	hemoptisis,	que	se	venía
repitiendo	cada	tres	o	cuatro	días,	que	si	no	eran	muy	abundantes,	sí
lo	 suficiente	 para	 terminar	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 de	 que	 podíamos
disponer”	(Idem).

	
En	estas	 circunstancias	 tan	dramáticas	y	con	 tanto	 sufrimiento,	 el	 caso

podía	darse	por	perdido.	Sin	embargo,	al	narrador	se	le	ocurre	proporcionar	a
la	enferma	 las	“píldoras	antisépticas”	del	doctor	Audet	que,	unidas	al	 Jarabe
fosfato	de	cal	gelatinosa	“Tónico	de	Nemeyer”,	también	comercializado	por	el
citado	médico,	proporcionaron	una	“curación	verdaderamente	maravillosa”.

Es	de	 imaginar	con	qué	ansiedad	 leerían	 los	enfermos	o	 sus	 familiares
estos	casos	descritos	para	mayor	gloria	de	estas	píldoras,	fácilmente	obtenibles



en	 el	 instituto	 médico	 del	 Dr.	 Audet,	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 número	 15,
principal.	Desde	allí	también	se	proporcionaban	curas	para	la	sífilis	(4	pesetas
la	botella),	diabetes	(3	pesetas	 la	botella),	 reúma	(4	pesetas	el	 frasco),	aparte
de	 otros	 productos	 estomacales,	 jarabe	 cloral	 bromurado	 (irritabilidad,
palpitaciones,	 estados	 nerviosos,	 etc.),	 jarabe	 sulfo-fénico	 (para	 herpes,
escrófula,	 sífilis,	 asma,	 etc.)…	Pero	 la	 estrella	 eran	 las	 píldoras	 antisépticas
que	“despiertan	el	apetito,	destruyen	el	tubérculo,	aminoran	la	expectoración,
calman	la	tos	y	acortan	la	fiebre	y	los	sudores.	Remedio	considerado	como	el
único	 para	 curar	 la	 tisis.	 Medicación	 para	 quince	 días.	 Diez	 pesetas”	 (El
Imparcial,	14.3.1989,	p.	4).
	

	
Hemos	encontrado	este	tipo	de	publicidad	durante	diez	años	en	los	más

importantes	 diarios	 nacionales,	 todo	 ello	 salpicado	 de	 referencias	 al	 nivel
médico	del	doctor	Audet,	el	reconocimiento	desde	Francia	y	Alemania	de	las
cualidades	 curativas	 de	 sus	 productos.	 Del	 mencionado	 doctor	 Audet	 la
historia	de	la	medicina	no	ha	conservado	ningún	recuerdo.
	

	
El	día	24	de	marzo	de	1882,	en	la	sede	de	la	Sociedad	de	Fisiología	de

Berlín,	un	médico	e	investigador	de	39	años	llamado	Robert	Koch,	subió	a	la
tribuna	 para	 conmover	 el	 mundo	 científico	 de	 su	 época.	 Allí	 reveló	 que	 el
causante	 de	 la	 tuberculosis	 era	 un	 “bacilo”	 perceptible	 al	microscopio	 en	 su
forma	 discoidal.	 Se	 basaba	 para	 afirmar	 tal	 cosa	 en	 una	 serie	 de	 pruebas
concluyentes.	En	efecto,	una	vez	aislado	dicho	microorganismo	a	partir	de	la
expectoración	de	un	enfermo,	 fue	cultivado	en	un	medio	adecuado	hasta	 ser
inoculado	 en	 animales	 sanos,	 que	 inmediatamente	 enfermaron.	 Incluso	 se
continuó	el	procedimiento	aislando	aquella	“mycobacterium	 tuberculosis”	de
la	sangre	del	animal	para	inocularla	en	otro,	causando	el	mismo	efecto.	Aquel,
por	tanto,	era	el	agente	causal	de	la	enfermedad.



	

Robert	Koch
	

Surgieron	objeciones	desde	 los	partidarios	de	 la	concepción	hereditaria
de	la	tisis,	del	reputado	doctor	Virchow,	que	habría	de	sostener	hasta	su	muerte
que	las	que	hoy	conocemos	como	distintas	manifestaciones	de	la	tuberculosis
eran	enfermedades	diferentes.	Sin	embargo,	 la	verdad	científica	 resistió	 todo
tipo	 de	 pruebas:	 aquella	 microbacteria	 era	 la	 causante	 de	 todas	 las
enfermedades	como	la	escrófula,	la	tuberculosis	ósea	o	pulmonar.

Se	 abrieron	 unas	 considerables	 expectativas	 para	 que,	 como	 había
pasado	 con	 otras	 infecciones	 semejantes	 (el	 carbunco,	 la	 viruela),	 se
encontrara	 pronto	 un	 remedio	 eficaz	 en	 forma	 de	 vacuna.	Aún	 tardaría	 diez
años	en	presentarse	el	primer	intento	fundamentado	de	conseguirla,	aunque	no
sería	el	definitivo.

Mientras	tanto,	las	últimas	páginas	de	los	diarios	se	llenaban	de	anuncios
para	 todo	 tipo	de	 enfermedades,	 entre	 ellas	 la	 tuberculosis.	La	mayoría	 eran
tónicos	nutritivos,	simplemente,	que	mal	no	harían	pero	que	tampoco	curaban
como	 anunciaban.	 Otra	 vía,	 como	 la	 elegida	 por	 el	 doctor	 Audet,	 era	 la
antiséptica	y	a	ella	se	agarraban	los	enfermos	más	desesperados.

Se	 realizaban	 estudios	 con	 muchas	 sustancias,	 algunas	 de	 ellas
tradicionales,	buscando	encontrar	la	combinación	ideal,	la	proporción	perfecta,
que	 impidiese	 la	 reproducción	 de	 los	 bacilos,	 ahora	 detectables	 desde	 que
Koch	 los	 había	 identificado.	 Así,	 un	 tal	 doctor	 Gosselin,	 en	 un	 instituto
médico	 privado	 de	Caen	 durante	 1887,	 saturaba	 de	 yodo	 a	 los	 conejillos	 de
indias	 observando	 que	 los	 bacilos	 no	 se	 multiplicaban	 a	 partir	 de	 ese
momento.	Sin	embargo,	suprimido	el	 tratamiento	volvían	a	hacerlo	causando
la	muerte	de	los	animales.

Otro	médico,	esta	vez	 italiano,	el	doctor	Carasso,	en	1894,	ofrecía	una
solución	alcohólica	de	glicerina	y	cloroformo	a	la	que	unía	un	1	%	de	menta
piperita,	defendiendo	que	su	aplicación	en	un	período	máximo	de	dos	meses,
hacía	desaparecer	el	bacilo	de	Koch.	Este	producto	es	un	híbrido	estéril	de	la
menta	 y	 la	 hierbabuena,	 utilizado	 en	 medicina	 actualmente	 para	 trastornos
digestivos	 y	 hepáticos	 como	 antiemético,	 así	 como	 para	 aliviar	 dolores
musculares.	 El	 tónico	 del	 doctor	 Carasso	 realmente	 no	 curaba	 la	 tisis	 pero



aliviaba	probablemente	algunos	de	sus	síntomas.
Inyecciones	 de	 formalina,	 productos	 como	 la	 creosota,	 específicos	 de

todo	tipo,	antisépticos	unos,	calmantes	otros,	destinados	a	la	mejora	general	de
los	 síntomas	 pero	 no	 a	 la	 curación	 radical	 del	 enfermo,	 aparecen
periódicamente	en	las	páginas	de	los	diarios	y	las	revistas	médicas	de	la	época.
En	 algún	 caso,	 una	 aplicación	 excesiva	 de	 estas	 sustancias	 conducía	 a
trastornos	 digestivos	 en	 unos	 enfermos	 que	 necesitaban	 una	 adecuada
alimentación	 para	 fortalecer	 su	 organismo.	 Por	 ejemplo,	 hasta	 1906	 se
defendía	que	era	muy	eficaz	un	tratamiento	que	combinara	las	inhalaciones	de
ozono	con	baños	de	luz	y	aplicación	directa	de	los	recientemente	descubiertos
rayos	X.
	

	
Todo	eran	intentos	sin	demasiado	fundamento,	pruebas	que	se	realizaban

a	la	espera	de	encontrar	el	tónico	adecuado,	que	garantizara	la	curación	de	la
enfermedad,	ya	que	la	vía	de	las	vacunas	no	terminaba	de	concluirse.	Incluso
se	 llegaban	 a	 realizar	 estudios	 que	 hoy	 en	 día	 se	 pueden	 catalogar	 de
completamente	erróneos	pero	que	en	su	tiempo	llegaban	a	los	diarios	con	visos
de	verosimilitud.
	

“Dos	experimentos	positivos	de	inoculación	de	esperma	de	animales
tuberculosos,	hechos	por	M.	Daremberg…,	parecen	demostrar	que	la
tuberculosis	 es	 directamente	 hereditaria	 en	 contra	 de	 la	 opinión
generalmente	 admitida	 de	 que	 se	 nace	 tuberculizable	 y	 no
tuberculoso”	(Ilustración	Ibérica,	23.4.1887,	p.	10).

	
Sin	 embargo,	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	XIX	 se	 desarrolló

algo	muy	distinto:	una	técnica	quirúrgica	destinada	a	 tener	un	amplio	eco	en
los	hospitales	de	su	tiempo.	Un	médico	italiano,	Fornalini,	publicó	en	1882,	el
mismo	 año	 de	 la	 celebrada	 conferencia	 de	 Koch,	 una	 propuesta	 de
intervención	denominada	neumotórax	artificial.	Se	basó	en	el	hecho	de	que	un
colapso	espontáneo	de	uno	de	los	pulmones	en	un	tuberculoso	había	supuesto
la	 cicatrización	de	 las	 cavernas	pulmonares.	Este	hecho,	ya	 constatado	en	 la
literatura	médica,	 le	 llevó	 a	 la	 realización	 del	 mismo	 colapso	 realizado	 por
intervención	quirúrgica.



Para	 ello	 se	 introducía	 un	 trocar,	 una	 gruesa	 aguja,	 hasta	 la	 cavidad
pleural	afectada	introduciéndose	nitrógeno	a	través	de	ella.	De	esta	forma,	el
pulmón	colapsaba	y	las	cavidades	tuberculosas	cicatrizaban.	El	procedimiento
era	muy	costoso,	puesto	que	llegaba	a	implicar	una	acción	semanal	de	este	tipo
durante	un	período	que	podía	llegar	a	cuatro	años.	Sin	embargo,	la	mejoría	era
cierta.

La	técnica,	empleada	desde	1888,	se	tropezó	con	una	serie	de	obstáculos
que	 fueron	 venciéndose.	 Así,	 en	 los	 casos	 frecuentes	 en	 que	 aparecían
adherencias	 entre	 la	 pleura	y	 el	 pulmón,	 el	 neumotórax	no	podía	 emplearse.
De	manera	que	un	internista	sueco,	el	doctor	Jacobeous,	desarrolló	una	técnica
en	 1921	 que	 permitía	 la	 resolución	 previa	 de	 estas	 adherencias	mediante	 un
toracoscopio.	Aún	así,	 el	 tratamiento	era	muy	agresivo	con	 la	 integridad	del
enfermo	y	nuevos	tratamientos	antibióticos	la	hicieron	innecesaria.

Explorada	 la	 vía	 antiséptica	 con	 escasos	 y	 modestos	 resultados,
meramente	paliativos;	la	vía	quirúrgica,	con	mejores	pero	costosos	resultados
que	 no	 podían	 aplicarse	 masivamente,	 quedaba	 la	 vía	 más	 prometedora:
conseguir	un	 suero	o	una	vacuna	que	permitiese	vencer	definitivamente	 a	 la
tuberculosis.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 otras	 enfermedades	 infecciosas,	 los
investigadores	se	dedicaron	a	encontrar	este	resultado	que	podría	erradicar	la
principal	 enfermedad	mundial.	 El	 primero	 en	 intentarlo	 fue	 precisamente	 el
doctor	Robert	Koch.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	tuberculina
	

El	27	de	noviembre	de	1890	se	vivía	un	ambiente	casi	incontrolable	en
la	sede	del	instituto	de	investigación	donde	trabajaba	Robert	Koch,	en	Berlín.
Le	 quedaban	 aún	 quince	 años	 para	 obtener	 el	 premio	 Nobel	 y	 el
reconocimiento	oficial	a	nivel	global,	pero	ya	era	considerado	por	entonces	en
Europa	 el	 mejor	 candidato	 a	 salvar	 a	 la	 Humanidad	 del	 azote	 de	 la
tuberculosis.
	

“Continúan	llegando	a	Berlín	forasteros	que	padecen	la	tuberculosis,
deseosos	 de	 ponerse	 en	 cura,	 y	 continúan	 alejándose	 de	 la	 ciudad



muchos	viajeros	que	no	quieren	contaminarse	en	fondas	y	en	hoteles
invadidos	por	los	tísicos.
Entretanto	 los	 médicos	 dan	 conferencias	 o	 escriben	 artículos	 para
encomiar	 la	 importancia	y	 la	eficacia	del	descubrimiento	del	doctor
Koch	los	unos,	y	para	calmar	el	entusiasmo	y	aconsejar	la	prudencia
y	la	parsimonia	los	otros.	Imposible	es	formar	juicio	exacto	acerca	de
los	resultados	de	las	inyecciones	con	la	linfa,	si	son	exactos	los	datos
que	los	dos	grupos	aducen.
Hay	 quien	 habla	 de	 perturbaciones	 cerebrales	 provocadas	 por	 el
discutido	 específico;	 hay	 quien	 afirma,	 citando	 casos,	 que	 no	 ha
producido	 reacción	 alguna	 en	 un	 grupo	 de	 enfermos	 y	 hay	 quien
pretende	demostrar	que	 la	 acción	del	medicamento	es	pasajera	y	 la
recaída	segura”	(El	Imparcial,	27.11.1890,	p.	1).

	
Esta	locura	colectiva,	el	ambiente	en	ebullición	que	se	vivía	en	las	calles

berlinesas,	 en	 las	 de	 París	 cuando	 se	 supo	 que	 numerosos	 preparados	 de
aquella	linfa	maravillosa	habían	llegado,	estaba	motivada	por	un	anuncio	que
el	propio	Koch	hubo	de	reconocer	como	prematuro.	Tanta	era	su	fama	desde	el
descubrimiento	del	bacilo,	 tanta	 la	expectación,	 los	 rumores,	dimes	y	diretes
cuando	se	supo	que	trabajaba	en	un	específico	que	curaría	la	tuberculosis,	que
el	sabio	alemán	se	vio	obligado	a	hacer	público	su	avance.

Vistos	desde	la	perspectiva	actual,	donde	las	pruebas	de	un	medicamento
novedoso	 se	 extienden	 durante	 años	 bajo	 controles	 rigurosos	 y	 exhaustivos,
los	procedimientos	de	entonces	semejan	más	a	un	espectáculo	que	a	un	trabajo
científico.	Los	diarios	daban	por	supuesto	que	lo	conseguido	en	conejillos	de
indias	 se	 trasladaba	 de	 inmediato	 al	 hombre,	 aunque	 algunos	 médicos	 (no
todos),	como	el	propio	Koch,	advertían	de	lo	contrario.	Los	médicos,	de	nuevo
como	el	mismo	investigador,	se	aplicaban	sus	propios	remedios	para	observar
subjetivamente	 sus	 efectos.	 Incluso,	 como	 en	 este	 caso,	 se	 aplicaba
masivamente	 un	 remedio	 del	 que	 nada	 se	 sabía	 (ni	 origen	 ni	 composición),
mientras	los	médicos	discutían	frente	a	los	periodistas	cuál	sería	la	naturaleza
del	 producto,	 cómo	 lo	 habría	 obtenido	Koch,	 cuál	 sería	 la	 forma	 y	 coste	 de
fabricarlo,	 además	 de	 su	 controvertida	 eficacia,	 habida	 cuenta	 de	 que	 las
pruebas	 se	 iniciaban	 en	 ese	 momento	 y	 nada	 se	 sabía	 con	 certeza	 de	 sus
resultados.
	



Robert	Koch
	

Dos	meses	duraría	el	misterio,	la	absoluta	reserva	de	Robert	Koch	sobre
esta	primera	versión	de	lo	que	luego	se	llamaría	tuberculina.
	

“Nada	 diré	 del	 origen	 y	 preparación	 del	medicamento	 que	 empleo,
porque	mis	investigaciones	no	han	terminado	aún…
He	 observado	 en	 mí	 mismo	 los	 fenómenos	 a	 que	 da	 lugar	 la
inyección	 de	 0,25	 cc.	 de	 líquido.	 Son	 los	 siguientes:	 A	 las	 tres	 o
cuatro	 horas	 de	 practicada	 en	mi	 brazo,	 sentí	 dolor	 en	 las	 piernas,
fatiga,	 tendencia	a	 toser	y	dificultad	en	 la	respiración,	que	aumentó
rápidamente.	Una	hora	después	me	acometió	un	violento	escalofrío
que	 se	 prolongó	 largo	 rato;	 sobreviniéronme	 a	 la	 par	 náuseas	 y
vómitos,	 y	 la	 temperatura	 de	 mi	 cuerpo	 se	 elevó	 a	 39,6º”	 (La
Ilustración,	7.12.1890,	p.	6).

	
Afortunadamente	para	 la	 investigación,	 los	 síntomas	 fueron	 remitiendo

paulatinamente	 durante	 las	 doce	 horas	 siguientes.	 En	 vista	 de	 esta	 violenta
reacción,	Koch	siguió	administrándose	dosis	más	bajas	hasta	dar	con	una	(0,01
cc.)	que	sólo	le	aportó	fatiga	transitoria	y	una	fiebre	poco	elevada	de	38º.	Sin
embargo,	 aplicando	 su	 remedio	 a	 tuberculosos,	 la	 reacción	 observada	 fue
mucho	más	intensa	con	la	última	dosis,	encontrándose	fiebres	de	hasta	41º	y
un	 curioso	 exantema	 en	 el	 cuello,	 una	 erupción	 cutánea	 parecida	 a	 la
manifestada	en	el	caso	de	la	viruela.	Al	mismo	tiempo,	el	lugar	de	la	inyección
se	 endurecía	 enrojeciéndose,	 algo	 que	 no	 sucedía	 en	 los	 individuos	 no
tuberculosos.

Por	 entonces,	 los	 investigadores	 franceses,	 crecidos	 al	 amparo	 de	 las
investigaciones	de	Pasteur,	 competían	con	 los	alemanes	a	cuyo	 frente	estaba
Koch.	 Por	 ello,	 dentro	 de	 cierta	 cortesía	 y	 ateniéndose	 a	 criterios	 médicos,
unos	y	otros	se	cruzaban	todo	tipo	de	críticas.	El	triunfo	sobre	la	tuberculosis



era	 un	 fruto	 tan	 apetitoso	 para	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 no	 podía	 asistirse	 al
triunfo	 de	 una	 parte	 sin	 encontrar	 acerbas	 críticas	 a	 cualquier	 fallo	 en	 los
resultados	por	la	otra.	Así	sucedió	esta	vez.

A	 principios	 del	 mes	 de	 diciembre	 se	 reunió	 la	 Sociedad	 Médica
francesa	 en	París.	Hubo	numerosas	 intervenciones,	 encendidas	 críticas	 hacia
los	 resultados	 y	 la	 posible	 naturaleza	 del	 específico	misterioso	 de	Koch.	 Se
afirmó	con	rotundidad	que	no	había	habido	ninguna	curación	indiscutible,	por
más	 que	 algunos	médicos	 la	 defendieran.	 El	 descontrol	 en	 la	 valoración	 de
resultados	y	en	las	condiciones	de	las	pruebas	era	completo,	con	enfermos	casi
asaltando	los	hospitales	para	recibir	la	linfa	que	les	curaría	de	su	afección.

La	 mayoría	 de	 los	 ponentes	 señaló	 que	 hacían	 falta	 más	 ensayos
clínicos,	 nuevas	 pruebas	 y	 refinamientos	 del	 producto,	 para	 poder	 asegurar
algo	con	certeza,	lo	cual	era	completamente	cierto.	La	linfa	de	Koch,	se	afirmó
entrando	en	terrenos	más	concretos,	eliminaba	los	tejidos	atacados	por	la	tisis,
efectivamente,	inflamando	la	zona	alrededor	de	la	cavidad	pulmonar	afectada,
pero	 no	 mataba	 los	 bacilos,	 que	 permanecían	 a	 su	 alrededor,	 listos	 para
provocar	una	recaída	posterior.	Se	discutieron	los	posibles	efectos	tóxicos,	la
presencia	 de	 un	 colorante	 que,	 contra	 lo	 que	 afirmaba	 Koch,	 no	 era	 un
subproducto	 inevitable	 de	 la	 disolución	 en	 ácido	 fénico,	 sino	 un	 modo	 de
ocultar	 a	 otros	 investigadores	 la	 naturaleza	 del	 producto,	 sistema	 habitual
empleado	 por	 entonces	 con	 el	 propósito	 de	 no	 revelar	 los	 secretos	 de
investigación.

Alguno	de	los	intervinientes	en	aquella	reunión	afirmó	con	clarividencia
que,	dado	que	suponía	una	reacción	muy	intensa	en	los	tuberculosos	que	no	se
daba	 en	 la	 misma	 medida	 en	 los	 individuos	 sanos,	 la	 tuberculina	 de	 Koch
podría	ser	un	excelente	método	de	diagnóstico.	Hasta	entonces,	además	de	los
síntomas	 de	 una	 tisis	 avanzada,	 la	 enfermedad	 sólo	 era	 detectable	 en	 sus
primeros	estadios	por	percusión	(algo	que	se	hacía	desde	1797)	y	auscultación
(gracias	al	estetoscopio	inventado	en	1818).	Los	rayos	X	aún	tardarían	cinco
años	más	en	aparecer,	de	manera	que	la	prueba	de	la	tuberculina	parecía	dotar
a	los	médicos	de	un	medio	perfecto	para	diagnosticar	a	los	pacientes.

Sin	 embargo,	 no	 era	 éste	 el	 objetivo	 del	 sabio	 alemán.	 Sensible	 a	 los
resultados	 controvertidos	 de	 sus	 pruebas	 se	 sintió	 obligado	 a	 explicar	 la
obtención	 del	 producto	 en	 enero	 de	 1891	 a	 través	 de	 un	 artículo	 en	 “Le
Temps”	parisién,	dando	respuesta	así	a	las	críticas	de	sus	colegas	franceses.

Este	 escrito,	 basado	 en	 un	 conjunto	 de	 notas	 de	 laboratorio,	 es	 muy
interesante	 por	 revelar	 cómo	 alguien	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 investigación,
marchaba	a	ciegas	realmente	respecto	a	la	causa	de	los	efectos	producidos	y	en
la	naturaleza	de	su	propio	específico.

Empieza	 comentando	 los	 trabajos	 realizados	 sobre	 conejillos	 de	 indias
por	medio	 de	 la	 inoculación	 de	 “cultivos	 puros	 de	 bacilos	 tuberculosos”,	 si
bien	tratados	con	temperaturas	muy	bajas	o	altas,	de	manera	que	se	atenúe	su



peligrosidad.	 En	 esta	 forma	 de	 preparación	 es	 premeditadamente	 ambiguo.
Pues	bien,	lo	observado	en	animales	tuberculosos	es	que	la	llaguita	producida
por	 la	 inoculación	se	cicatriza	prontamente.	Es	al	cabo	de	los	días	cuando	el
punto	 se	 pone	 duro,	 necrosado,	 de	 manera	 que	 la	 piel	 termina	 por	 caerse
quedando	una	herida	sanable.

De	 ahí	 pasa	 al	 paciente	 tísico,	 en	 el	 que	 observa	 efectos	 parecidos,
sosteniendo	 que	 la	 eficacia	 de	 la	 tuberculina	 se	 basa	 en	 cicatrizar	 el	 tejido
enfermo,	necrosándolo,	del	mismo	modo	que	actuaría	el	neumotórax	pero	por
vía	sanguínea	y	no	quirúrgica.
	

“Expone	 luego	 el	 doctor	 Koch	 una	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 acción
específica	de	la	linfa…	Los	bacilos	de	la	tuberculosis,	a	su	entender,
producen	 ciertas	 sustancias	 que	 ejercen	 influencia	 en	 los	 tejidos
vivos	 inmediatos	 y	 determinan	 en	 las	 células	 diversos	 efectos
dañosos.	 Alguna	 sustancia	 provoca	 la	 llamada	 necrosis	 por
coagulación;	el	bacilo	halla	entonces	obstáculos	para	desarrollarse	y
muere	a	veces…
Si	se	aumenta	entonces	la	proporción	de	la	sustancia	que	provoca	la
necrosis	 en	 el	 tejido	 que	 circunda	 el	 bacilo,	 las	 condiciones	 de
nutrición	 serán	 poco	 favorables	 para	 ésta;	 los	 tejidos	 necrosados
comenzarán	a	desagregarse	y	desprenderse	y	arrastrarán	 los	bacilos
hacia	 el	 exterior…	 La	 acción	 del	 remedio	 consiste	 precisamente,
según	el	doctor,	en	la	producción	de	esos	fenómenos”	(El	Imparcial,
18.1.1891,	p.	2).

	
En	ese	año	de	1890	trabajaba	uno	de	 los	discípulos	de	Koch,	el	doctor

Emil	Adolf	 von	Behring,	 junto	 al	 japonés	Shibasaburo	Kitasato,	 en	 el	 suero
antidiftérico	que	tanta	fama	habría	de	darles.	A	partir	de	ello	desarrollaron	una
teoría	 sobre	 la	 acción	 de	 unos	 anticuerpos,	 un	 mediador	 sanguíneo	 que	 se
producirían	por	 reacción	ante	un	antígeno	extraño.	Los	 investigadores,	como
se	 puede	 concluir,	 avanzaban	 en	 muchos	 casos	 a	 tientas	 sobre	 el	 modo	 de
funcionamiento	de	las	células	cuando	se	enfrentaban	a	una	infección.
	



Behring
	

A	principios	del	siglo	XX	la	tuberculina,	en	la	que	no	dejaría	de	trabajar
Koch	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 soñando	 con	 la	 curación	 de	 la	 tuberculosis,
había	mostrado	sus	deficiencias.	Se	había	prohibido	incluso	su	importación	en
Francia,	algo	que	quedó	en	suspenso	con	una	nueva	versión	dada	por	el	sabio
alemán	en	1897,	privándola	de	algunos	productos	tóxicos	pero	volviendo	a	ser
poco	convincente	como	método	de	curación.

Por	 entonces	 Behring	 se	 enfrentó	 a	 la	 tuberculosis	 con	 un	 producto
propio:	la	tulasa.
	

“Para	obtener	esta	sustancia	comienza	por	extraer	del	cuerpo	de	las
bacterias	 un	 principio	 soluble	 en	 el	 agua,	 que	 posee	 la	 condición
tóxica	 de	 la	 tuberculina	 de	Koch	 [la	 denomina	T.V.].	Un	gramo	de
esta	T.V.	 es	más	 activo	que	un	 litro	de	 tuberculina.	Después	 extrae
una	segunda	sustancia,	una	globulina,	también	tóxica,	soluble	sólo	en
soluciones	 salinas	 neutras,	 y	 a	 la	 que	 denomina	T.G.L.	Por	 último,
separa	 todo	 un	 grupo	 de	 cuerpos,	 solubles	 en	 alcohol,	 éter,
cloroformo,	etc.,	que	no	son	 tóxicos.	Y	lo	que	queda	de	 los	bacilos
después	de	todas	esas	operaciones,	el	restbacillus,	como	le	llama	él,
transformado	 mediante	 ciertas	 manipulaciones,	 que	 no	 explica,	 es
una	 sustancia	 amorfa	 absorbible	 por	 las	 células	 linfáticas	 de	 los
animales,	es	 lo	que	constituye	 la	T.C.,	esa	sustancia	prodigiosa	que
según	el	 insigne	autor	alemán	 tiene	 la	virtud	de	prevenir	y	curar	 la
tuberculosis”	(Revista	de	Sanidad	Militar,	1.11.1905,	pp.	208-209).

	
A	fin	de	cuentas,	la	tulasa	(T.C.)	de	Behring	es	un	refinamiento	mediante

otros	procedimientos	del	empleado	por	Koch,	 intentando	privar	al	cultivo	de
bacilos	tuberculosos	de	las	propiedades	tóxicas	y	elementos	extraños	que	otras
técnicas	no	permitían	eliminar.	Sin	embargo,	Behring	sostiene	algo	más.



No	niega	la	acción	de	los	anticuerpos	que	él	mismo	había	estudiado	años
antes,	 pero	 entiende	 que	 su	 acción	 es	 pasajera	 y	 no	 puede	 garantizar	 la
curación	completa.	Tampoco	niega	la	acción	de	la	fagocitosis	que	defendía	por
entonces	 Metchnikof.	 Estaba	 cerca	 de	 la	 teoría	 de	 que	 los	 anticuerpos
“señalaban”	 a	 los	 glóbulos	 blancos	 aquellas	 células	 susceptibles	 de	 ser
fagocitadas.
	

“Para	Behring,	la	esencia	del	fenómeno	de	inmunidad	consiste	en	un
cambio	 en	 el	 dinamismo	 celular	 provocado	 por	 el	 agente
inmunizador	 [su	 T.C.	 en	 este	 caso],	 cuyo	 cambio	 crea	 en	 los
elementos	 anatómicos	 un	 estado	 potencial,	 latente,	 de	 posición
dinámica	 de	 sus	 moléculas,	 que	 le	 permite	 desarrollar	 en	 un
momento	 dado,	 al	 menor	 estímulo	 venido	 del	 mismo	 germen
microbiano,	una	explosión,	por	decirlo	así,	de	sus	energías	naturales
de	defensa	contra	la	infección”	(Ídem,	p.	404).

	
Observamos	así	cómo	los	investigadores	se	movían,	poco	antes	del	siglo

XX,	 entre	 un	 conjunto	 de	 procedimientos	 basados	 en	 los	 mecanismos	 de
defensa	 corporales	 que	 en	 gran	medida	 desconocían.	Nuevas	 teorías	 surgían
con	 regularidad	 para	 explicar	 las	 respuestas	 corporales,	 conceptos	 diferentes
como	 el	 de	 anticuerpo,	 acciones	 como	 la	 fagocitosis	 que	 no	 se	 sabía	 bien
encajar	en	la	curación	de	una	enfermedad.

Se	probaban	nuevos	refinamientos	de	los	productos	obtenidos	a	partir	de
cultivos	de	bacilos	tuberculosos	en	distintos	ensayos	de	lo	que	hoy	conocemos
como	 sueroterapia.	 El	 doctor	 Lannelongue,	 conocido	 investigador	 de	 la
tuberculosis	 ósea,	 desarrollaría	 en	 1906	 un	 suero	 siguiendo	 algunos	 de	 los
procedimientos	 anteriores	 pero	 haciéndolo	 pasar	 posteriormente	 por	 la
inoculación	 en	 animales	 (un	 asno	 en	 concreto)	 del	 que	 volvía	 a	 extraerse	 el
suero	refinándolo	después	para	su	aplicación	en	los	seres	humanos.

Poco	después	(1908)	empezaría	sus	estudios	el	francés	Calmette	quien,
junto	 al	 veterinario	Guerin,	 cultivarían	 bacilos	 de	Koch	 en	 papa	 glicerinada
biliada,	 de	 manera	 que,	 haciendo	 pasar	 su	 producto	 por	 la	 sangre	 de	 los
animales	 ¡a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 trece	 años!	 consiguieron	 la	 primera
vacuna	 efectiva	 contra	 la	 tuberculosis,	 a	 la	 que	 denominaron	 simplemente
B.C.G.	Poco	duró	su	 importancia	puesto	que,	veinte	años	después,	 la	acción
quimioterápica	 de	 un	 nuevo	producto	 (la	 estreptomicina)	 vino	 a	 cambiar	 las
perspectivas	en	la	curación	de	la	tuberculosis,	hasta	permitir	soñar	falsamente
con	su	erradicación	definitiva.

En	 todo	caso,	 si	 esto	 es	 así,	 en	 el	 tiempo	que	media	desde	1884	hasta
1926,	 la	 curación	 de	 la	 tuberculosis	 estaba	muy	 alejada	 de	 la	mayoría	 de	 la
población.	Sólo	una	minoría	en	las	ciudades	podía	permitirse	acudir	a	alguno
de	 los	 escasos	 dispensarios	 existentes	 al	 objeto	 de	 ser	 tratado,	 muy	 pocos
tenían	 acceso	 a	 productos	 caros,	 métodos	 experimentales,	 sustancias



milagrosas,	condiciones	de	vida	higiénicas	y	tratamientos	en	sanatorios.
La	 mayoría	 de	 la	 población	 afectada,	 la	 trabajadora,	 tenía	 que

contemplar	impotente	cómo	sus	enfermos	morían	con	una	terrible	agonía	que,
dado	el	carácter	contagioso	de	la	enfermedad,	no	tardaba	en	cebarse	en	otros
miembros	 de	 la	 familia.	 Las	 campañas	 médicas	 se	 tropezaban	 con	 la
ignorancia	 de	 unos	 obreros	 semianalfabetos,	 que	 preferían	 confiar	 en
sortilegios	y	conjuros,	amuletos	y	rogativas,	antes	que	en	la	medicina	oficial,
de	 la	 que	 no	 se	 obtenían	 por	 otra	 parte	 resultados	 efectivos.	 Los	 periódicos
incluso	 se	 hacían	 eco	 del	 rechazo	 entre	 los	 trabajadores	 de	 campañas	 de
vacunación	 contra	 la	 viruela	 porque	 se	 corrían	 rumores	 de	 que	 el	 vacunado
enfermaba.	De	esa	 forma,	disponiendo	de	una	vacuna	efectiva,	 los	brotes	de
viruela	eran	aún	frecuentes.

Si	esto	sucedía	en	la	ciudad,	donde	existían	médicos	bien	formados,	se
montaban	dispensarios	en	Madrid,	Barcelona	y	Valencia,	¿qué	habría	de	pasar
en	el	mundo	 rural?	No	hay	estudios	ni	 registro	alguno	sobre	 la	presencia	de
tuberculosis	en	el	campo	español,	en	los	pueblos	y	aldeas	españolas.

Los	médicos,	en	caso	de	contar	con	ellos,	eran	contratados	directamente
por	el	Ayuntamiento	y	despedidos	sin	más	explicaciones	si	no	satisfacían	las
expectativas	 vecinales,	 si	 se	 enfrentaban	 al	 alcalde	 con	 reclamaciones
sanitarias	o	 ante	 la	necesidad	de	 reducir	 el	 presupuesto,	 simplemente.	Había
médicos	 que	 atendían	 a	 varios	 pueblos	 a	 la	 vez,	 con	 lo	 que	 obtenían	 un
sobresueldo	que	les	permitía	sobrevivir	entre	penurias,	particularmente	en	los
pueblos	más	pequeños.

Es	de	 imaginar	que	 la	 tuberculosis	no	estaría	 tan	presente	como	en	 las
ciudades,	 dado	 que	 el	 clima	 de	 hacinamiento	 y	 unas	 malas	 condiciones	 de
trabajo	 no	 eran	 tan	 frecuentes.	 Pero	 cuando	 apareciera,	 las	 expectativas	 de
curación	 serían	 muy	 pequeñas	 puesto	 que	 se	 carecía	 de	 todo	 remedio	 ni
medicamento	frente	al	avance	de	la	enfermedad,	además	de	recibir	el	rechazo
del	resto	de	la	población	ante	el	contagio	en	el	que	se	creía	a	pies	juntillas.

De	 manera	 que	 sólo	 quedaban,	 de	 nuevo,	 los	 amuletos	 y	 los	 rezos,
además	 de	 la	 atención	 de	 los	 curanderos,	 que	 no	 faltaban	 para	 tentar	 a	 los
enfermos	y	sus	familiares	con	remedios	radicales	que	llegaban	a	los	extremos
que	 examinaremos	 en	 dos	 casos	más:	 el	 crimen	 de	Gádor,	 en	 1910,	 y	 el	 de
Capellades,	en	1926.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Gádor,	1910
	

A	unos	15	kilómetros	de	la	capital	provincial,	Almería,	se	encuentra	un
pequeño	 pueblo	 enclavado	 en	 el	 valle	 del	 río	 Andarax.	 Gádor	 tiene
actualmente	 poco	 más	 de	 tres	 mil	 habitantes	 y	 ha	 vivido	 sobre	 todo	 de	 la
construcción	en	las	últimas	décadas.	Es	de	imaginar	que	hoy	en	día,	con	una
profunda	crisis	en	dicho	sector,	la	economía	del	pueblo	se	habrá	resentido.
	



Mapa	provincial	con	Gádor	señalado
Hace	 un	 siglo,	 en	 1910,	 la	 localidad	 vivía	 un	 cambio	 productivo

importante:	 de	 una	 economía	 agraria	 basada	 en	 el	 aceite,	 así	 como	 en	 la
crianza	de	gusanos	de	 seda,	 se	pasó	a	un	monocultivo	de	naranjos.	Si	a	ello
sumamos	la	explotación	de	una	cercana	mina	de	azufre	tenemos	las	claves	de
la	riqueza	de	Gádor	durante	el	siglo	XX,	modesta	pero	sostenida	hasta	que	la
tentación	del	ladrillo	invadió	todas	las	esferas	de	la	vida	cotidiana.
	

Valle	de	Andarax,	al	sur
Tiene	pocos	atractivos	turísticos,	si	hacemos	caso	de	lo	publicitado	por

el	 propio	Ayuntamiento.	 Entre	 ellos	 destacan	 los	 restos	 de	 un	 cortijo	 donde
tuvo	lugar	un	crimen	famoso	en	su	tiempo.	A	su	reconstrucción	dedicaremos
estas	páginas.



Nos	 situaremos	 en	 un	 pueblo	 cercano,	 Rioja,	 apenas	 distante	 tres
kilómetros	del	anterior.	Era	el	28	de	 junio	de	1910.	Mª	Parra	Cazorla,	de	40
años,	estaría	limpiando	la	cueva	donde	vivía	la	familia.	Su	marido,	Francisco
González,	de	43	años,	ejercía	de	jornalero,	con	toda	la	inestabilidad	estacional
que	ello	comportaba,	recibiendo	en	el	mejor	de	los	casos	ocho	reales	al	día.

Con	 ellos	 debía	 sostenerse	 tanto	 la	 pareja	 como	 sus	 cinco	 hijos,	 tres
chicos	y	dos	chicas,	todos	ellos	de	entre	6	y	13	años.	Los	dos	mayores,	José	de
13	 y	 Francisco	 de	 10,	 salían	 al	 campo	 a	 menudo	 para	 recoger	 hierbas	 que
pudieran	 servir	 de	 alimento	o	 al	 objeto	de	venderlas	 a	 vecinos	 acomodados.
De	esto	tenía	que	vivir	aquella	más	que	humilde	familia.	Los	periódicos	de	la
época	 afirmaban	 que	 su	 cueva	 se	 encontraba	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Fuente,	 de
Rioja,	 sin	 más	 comentarios.	 Tal	 parece	 que	 vivir	 en	 cuevas	 no	 era	 algo
inhabitual	en	determinadas	zonas	rurales	de	Andalucía.

Era	la	víspera	de	San	Pedro,	días	en	que,	según	una	larga	tradición,	los
muchachos	tenían	permiso	para	comer	la	fruta	que	les	viniera	en	gana	sin	que
los	 propietarios	 de	 los	 árboles	 pudieran	 protestar.	 De	 manera	 que	 muchos
niños	 recorrían	 el	 campo	 aquella	 tarde,	 como	 lo	 seguirían	 haciendo	 al	 día
siguiente,	tomando	brevas,	higos	o	albaricoques,	tan	abundantes	entonces	por
allí.

Bernardo,	el	hijo	de	7	años,	marchó	también	al	campo	sin	que	su	madre,
probablemente,	le	apercibiera	de	nada.	El	chico	quería	ir	a	bañarse	al	río	con
unos	amigos	más	pequeños	que	él,	 luego	 irían	 tal	vez	a	 comer	 fruta	con	 los
demás.	Podría	ser	una	tarde	estupenda	de	diversión.

Cuando	 llegó	 la	noche,	 los	padres	 se	 inquietaron	viendo	que	Bernardo
no	volvía.	Pasaron	 las	horas	con	una	 inquietud	creciente.	¿Y	si	ha	 tenido	un
accidente?	¿Si	se	ha	caído	por	alguno	de	los	barrancos?	¿Si	se	lo	ha	llevado	el
río?	De	madrugada	 recorrieron	el	pueblo,	 llegaron	hasta	Gádor,	preguntando
por	él.	Nadie	sabía	nada	pero	los	vecinos,	solidarios,	empezaron	a	comentar	el
caso,	darse	pistas	y	hacer	sus	propias	indagaciones.

Mª	José	Parra	recordaría	luego,	para	el	diario	“El	País”	(12.8.1910,	p.	3)
que	su	marido	y	ella	se	cruzaron	a	las	cinco	de	la	madrugada	con	la	mujer	de
un	 hacendado,	 alguien	 a	 quien	 llamaban	 “El	Moruno”.	 Cuando	 preguntaron
por	Bernardo,	ella	respondió,	algo	altanera:
-	Por	aquí	no.	 ¿A	qué	 iba	a	venir	 tu	hijo	por	estos	 sitios?	Vuélvete,	que	por
aquí	no	hay	nada.

A	lo	largo	del	día	circularon	rumores	y	sospechas.	De	nuevo	se	señalaba
con	 curiosa	 insistencia	 a	Francisco	Ortega	Rodríguez,	 “El	Moruno”.	Se	dijo
que	 el	 crío	 estaba	 en	 la	 balsa	 de	 su	 propiedad	 dentro	 de	 su	 cortijo	 de	 El
Carmen.	 Él	 no	 se	 opuso	 a	 que	 se	 vaciara	 buscando	 el	 cuerpo.	 Mientras	 lo
hacían,	él,	 tan	 tranquilo,	dijo	que	se	 iba	a	comer	mientras	su	mujer,	Antonia
López,	de	nuevo	comentaba:
-	Buscar,	sí,	buscar,	que	por	aquí	va	a	venir	el	niño.



Francisco	 González,	 el	 padre,	 iba	 por	 entonces	 de	 calle	 en	 calle	 de
Gádor,	 tratando	 de	 interesar	 a	 todos.	 Un	 muchacho	 alto,	 grande,	 Julio
Hernández,	 al	 que	 todos	 conocían	 como	 el	 “Tonto”,	 por	 la	 cortedad	 de	 su
inteligencia,	se	le	dirigió	en	los	soportales	de	la	plaza.
-	Oye,	Frasquito,	¿me	harán	a	mí	algo	por	esto?	¿Se	creerán	que	he	sido	yo?

Acostumbrado	a	 sus	comentarios	extemporáneos,	Francisco	 se	 lo	quitó
de	encima:
-	No,	hombre,	a	ti	¿por	qué?

Habría	de	recordar	posteriormente	esta	breve	conversación,	cuando	a	la
tarde	 se	 enteró	de	que	 ese	mismo	chicarrón	 se	había	presentado,	 demudado,
ante	 la	autoridad	del	pueblo	para	denunciar	que	había	encontrado	el	cadáver
del	pequeño.

Según	 sus	 primeras	 afirmaciones,	 estuvo	 recorriendo	 el	 monte
persiguiendo	una	cría	de	perdiz	y,	al	hurgar	en	un	escondrijo,	agarró	algo	que
resultó	 ser	 el	 pie	 de	 Bernardito	 González	 Cazorla,	 el	 niño	 desaparecido.
Siguiendo	sus	indicaciones,	la	guardia	civil	encontró	efectivamente	el	cuerpo
que	presentaba	la	cabeza	destrozada	a	golpes.

Mientras	 tanto,	 los	 guardias	 que	 se	 habían	 quedado	 con	 el	 Tonto
empezaron	a	interrogarlo.	Debía	ser	un	hombre	de	gran	ingenuidad,	ya	que	es
difícil	calificarlo	de	inocente.	Pronto	se	derrumbó	ante	la	insistencia	en	hacerle
preguntas	y	confesó	todo	lo	que	había	pasado,	quién	había	sido	el	responsable,
cómo	habían	asesinado	al	pobre	niño,	por	qué	lo	habían	hecho.
	

Lugar	donde	encontraron	el	cadáver
	

Mientras	 tanto,	 los	médicos	examinaban	con	cierto	asombro	y	espanto,
el	 cuerpo	 del	 niño.	 La	 visión	 debía	 ser	 terrible	 como	 pocas,	 incluso	 para
profesionales	acostumbrados	a	cualquier	accidente	o	traumatismo.	El	informe
de	la	autopsia,	sin	embargo,	se	limitaba	a	reflejar	las	heridas	encontradas:
	

-	“Heridas	múltiples	en	la	cabeza,	con	rotura	de	huesos,	algunos	de
cuyos	 trozos	 se	 introdujeron	 en	 la	 masa	 encefálica	 producidas	 por
‘cuerpo	 contundente,	 como	 una	 piedra,	 palo	 u	 otro	 cuerpo	 duro,
manejado	con	bastante	fuerza’.
-	 En	 la	 axila	 izquierda	 del	 cadáver	 presenta	 una	 herida	 profunda



producida	por	arma	punzo-cortante	que	mide	4	cm.	de	longitud,	arma
que	manejada	de	abajo	a	arriba	dio	lugar	a	que	su	punta	saliera	por	el
hombro,	donde	produjo	una	herida	de	2	cm.
-	 En	 el	 vientre	 existe	 una	 herida	 de	 bordes	 limpios	 debida	 a	 arma
cortante,	 que	 empezando	 más	 debajo	 de	 la	 boca	 del	 estómago,
termina	 en	 el	 pubis.	 Los	 intestinos	 aparecen	 al	 exterior	 y	 están
cortados	 por	 el	 duodeno,	 como	 a	 tres	 centímetros	 de	 su	 salida	 del
estómago	 y	 por	 el	 recto.	 Todo	 el	 color	 ascendente	 transversal	 y
descendente	 aparece	 en	 absoluto	 desprovisto	 de	 epiplón	 y	 grasa.
Falta	todo	el	peritoneo,	del	cual	no	aparecen	ni	vestigios.	El	hígado
está	 íntegro,	 como	 el	 diafragma	 y	 todas	 las	 vísceras	 de	 la	 cavidad
pectoral,	 razón	 por	 la	 que	 se	 deduce	 que	 el	 niño	 murió	 como
consecuencia	de	las	lesiones	causadas	en	la	cabeza,	y	que	después	de
su	muerte	le	fue	abierto	el	vientre”	(El	crimen	de	Gádor,	de	Soler,	M.
Web	de	Cultura	en	Andalucía).

	
						Comenzaba	así	el	 caso	más	sonado	y	estremecedor	en	sus	detalles,

del	 llamado	 “vampirismo	 español”.	 Hay	 crímenes	 que	 alargan	 su	 vida
periodística	porque	no	 se	determina	el	 culpable	o	no	 se	encuentra,	 tal	 fue	el
caso	 de	 los	 niños	 del	Canal,	 algunos	 tienen	 unas	 repercusiones	 políticas.	 El
crimen	 de	 Gádor,	 por	 el	 contrario,	 estuvo	 muy	 claro	 en	 sus	 circunstancias,
salvo	algunos	detalles,	desde	el	principio.	Los	intentos	de	algunos	acusados	de
negar	su	participación	tuvieron	algún	éxito,	como	fue	el	caso	de	la	mujer	del
Moruno,	 pero	 para	 la	mayoría	 las	 pruebas	 se	 acumulaban	 y,	 sobre	 todo,	 las
acusaciones	de	los	demás	partícipes	en	el	crimen.

La	 justicia,	 deseosa	 de	 determinar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 sucedido,	 los
sometió	 no	 pocas	 veces	 a	 careos	 que	 terminaban	 incluso	 entre	 zarandeos	 y
bofetadas,	 cuando	 no	 insultos	 e	 imprecaciones.	 Los	 acusados	 eran	 personas
incultas,	capaces	de	negar	lo	evidente,	de	entrar	en	contradicciones,	deseosos
de	echar	la	culpa	y	verter	su	odio	hacia	aquellos	otros	que	hacían,	a	su	vez,	lo
mismo	con	ellos.	El	 espectáculo	de	 sus	 interrogatorios,	 bien	 reflejado	por	 la
prensa	de	 la	época,	 estremece	por	 la	bajeza	y	el	 comportamiento	vil	que	 los
caracteriza.

El	 crimen	 de	 Bernardo	 González	 dio	 la	 vuelta	 a	 España,	 atrajo	 la
atención	 de	 los	 periódicos	 locales	 primero	 (“El	 Radical”,	 de	 Almería,	 que
habría	de	alcanzar	gran	fama	por	ello)	y	los	nacionales,	desde	que	el	2	de	julio
“La	 Correspondencia	 de	 España”	 lo	 llevara	 a	 su	 página	 7.	 Día	 tras	 día,	 las
explicaciones	 sobre	 el	 suceso	 escalarían	 hasta	 la	 página	 4,	 luego	 la	 3,	 para
terminar	apareciendo	no	pocas	veces	en	la	misma	portada.
	
	
	
	
	
	



	
	
	

El	secuestro
	

La	 historia	 de	 este	 crimen	 empieza,	 en	 realidad,	 varios	 años	 antes.
Cuando	 se	 examina	 la	 foto	 de	 Francisco	 Ortega	 “El	 Moruno”,	 se	 ve	 a	 un
hombre	 que	 no	 representa	 los	 55	 años	 que	 tenía.	 Buena	 apariencia,	 con	 un
pañuelo	en	 la	cabeza	y	modestamente	pero	bien	vestido.	Es	difícil	congeniar
esta	 imagen	 de	 un	 hombre	 fuerte	 con	 la	 realidad	 que	 se	 describe:	 un
hacendado	 enfermo	 de	 tuberculosis,	 vociferante	 e	 iracundo	 en	 muchos
momentos	del	proceso.
	

El	Moruno
	

Porque	 la	 tuberculosis	 está	 en	 el	 centro	 del	 suceso	 que	 aquí	 tratamos.
Contraída	desde	años	antes,	iba	carcomiendo	poco	a	poco	la	salud	del	Moruno.
Se	 afirma	 que	 había	 acudido	 a	 numerosos	 médicos	 almerienses	 que	 no	 le
habían	 podido	 curar.	 Después	 de	 observar	 el	 nivel	 científico	 y	 médico	 de
aquella	época,	es	evidente	que	los	pocos	adelantos	existentes	se	circunscribían
a	 las	 grandes	 capitales	 (Madrid,	 Barcelona,	 Valencia,	 Sevilla)	 sin	 que
alcanzaran	otros	lugares	y	menos	un	pequeño	pueblo	almeriense.

De	manera	que	el	Moruno	se	había	confiado	a	los	curanderos	locales.	Él
mismo	lo	cuenta	para	el	“Heraldo	de	Madrid”	(13.8.1910,	p.	3):
	

“Hace	mucho	tiempo,	desde	que	vivió	por	aquellos	sitios	una	mujer
que	era	curandera	y	que	se	 llamaba	 la	Sorda,	empezaron	a	decirme
que	mi	enfermedad	se	curaba	bebiendo	un	poco	de	sangre.
Aquella	 mujer	 se	 fue	 de	 España	 hace	 mucho	 tiempo;	 pero	 como
Agustina	 era	 también	 curandera,	 ella	 siguió	 convenciéndome,	 y
como	 yo	 no	 tenía	 dinero,	 convine	 en	 que	 vendería	 unas	 cuantas
cabras	 que	 tengo,	 y	 su	 valor	 sería	 para	 ella	 y	 para	 los	 que	 la
ayudaran”	(Op.	Cit.)

	
Interviene	entonces	por	primera	vez	Agustina	Rodríguez,	una	mujer	de



66	años	que	vivía	en	el	cortijo	de	San	Patricio	desde	hacía	7	años.	El	lugar	era
propiedad	de	un	sacerdote	que	lo	había	dejado	bajo	el	cuidado	de	su	marido,
Pedro	Hernández,	 un	 simple	 campesino	 que	 se	 había	 casado	 hacía	 cuarenta
años	con	aquella	mujer	que	entonces	ejercía	de	curandera	en	la	región.

	
“Esta	infame	mujer	es	de	contextura	recia,	varonil,	hombruna.	Viste
con	 cierta	 pulcritud	 a	 la	 usanza	 de	 las	 hembras	 lugareñas.	 El	 pelo,
completamente	 blanco,	 lo	 peina	 con	 raya	 en	 medio.	 Su	 mirada	 es
apagadiza,	 temerosa,	 mirada	 de	 reptil	 que	 continuamente	 acecha.
Cuando	habla,	su	palabra	es	débil,	insinuante	como	de	bruja	que	de
las	 alcahueterías	 de	 una	 dulzona	 malicia	 saca	 las	 fuerzas	 de	 su
convicción.
Continuamente	 mueve	 los	 brazos	 con	 un	 vaivén	 desordenado,
enérgico,	brutal,	masculino,	con	vaivén	como	de	aspas	de	un	molino
que	no	encierra	más	que	maldad.
Anda	muy	despacio,	con	la	vista	puesta	en	el	suelo.	Se	diría	que	sus
entrañas	 llevan	 hasta	 su	 cerebro	 un	 eco	 de	 acusación	 a	 cuya
influencia	 tiene	 que	 bajar	 el	 rostro	 llena	 de	 vergüenza”	 (El	 País,
18.8.1910,	p.	3).

	
Realmente,	 la	 descripción	 es	 poco	 objetiva	 adivinándose	 el	 aspecto	 de

Agustina	 tanto	 como	 los	 sentimientos	 de	 asco	 del	 periodista.	 Cuando	 luego
menciona	 que	 calza	 sus	 “pezuñas”	 en	 unas	 zapatillas,	 la	 narración	 lleva	 al
lector	a	las	imágenes	de	aquellas	brujas	medievales	que	surcaban	los	aires.

Esta	 curandera	 no	 será	 la	 asesina	 material	 y,	 por	 ello,	 la	 veremos
tratando	de	excusarse	ante	la	justicia	afirmando	que	casi	nada	sabía,	que	todo
eran	embustes,	acusada	por	todos,	empezando	por	sus	propios	hijos:	José,	que
habrá	de	asistir	 al	 crimen	espantado	y	 temeroso	y	 Julio,	 al	que	 llamaban	“el
Tonto”,	uno	de	los	ejecutores	del	pequeño.

El	 círculo	 continúa	 con	 el	 que	 quizá	 sea	 el	 protagonista	 principal,	 el
asesino	cruel:	Francisco	Leona.	Si	de	Agustina	se	hablará	como	bruja,	hiena,
la	 inspiradora	 y	 animadora	 del	 crimen,	 para	 Leona	 los	 calificativos	 de	 la



prensa	se	quedarán	cortos:	monstruo,	bestia	 inhumana	será	el	más	suave.	La
terrible	 escena,	 tras	 su	 muerte	 natural	 poco	 tiempo	 después,	 de	 su	 féretro
apedreado	por	los	vecinos,	muestra	claramente	el	sentimiento	de	repulsión	que
provocó	su	figura,	protagonista	primero	y	completamente	ausente	después.	No
respondió	a	ninguna	entrevista,	no	participó	en	 la	publicitada	 reconstrucción
del	 crimen,	 ni	 siquiera	 estuvo	 presente	 durante	 el	 juicio	 porque	 ya	 había
fallecido.	El	testimonio	de	su	maldad	se	lo	llevó	a	la	tumba,	quizá	porque	con
lo	hecho	a	esas	alturas,	ya	no	era	necesario	mostrarlo	de	otro	modo.
	

	
El	 Moruno	 también	 conocía	 a	 Francisco	 Leona,	 curandero	 como

Agustina,	 hombre	 de	 antecedentes	 delictivos	 nunca	 probados	 gracias	 a	 la
protección	que	 le	brindaban	el	 alcalde	de	Gádor,	 sobrino	 suyo,	y	el	 juez	del
pueblo,	su	cuñado.	Cuando	se	hayan	acusado	mutuamente	del	crimen	ante	el
juez	de	Almería,	después	de	que	ella	le	agarrara	de	la	ropa,	rabiosa,	y	recibiera
de	 Leona	 dos	 sonoras	 bofetadas	 pese	 a	 la	 intervención	 de	 los	 guardias
presentes,	ella	le	culparía	de	distintos	crímenes:
	

“La	hechicera	Agustina…	acusó	a	Leona	de	haber	dado	muerte,	en
un	 huerto	 de	 D.	 José	 García,	 a	 un	 hombre	 loco	 que	 penetró	 en	 el
recinto;	de	la	muerte	de	un	belonero	[artesano	de	estaño	y	latón]	que
paraba	 en	 Gádor,	 en	 la	 posada	 de	 una	 propiedad	 de	 un	 individuo
llamado	 el	Manco;	 del	 robo	 a	 un	 sacerdote,	 cuyo	 hecho	 quedó	 en
silencio	 porque	 su	 compadre	 [el	 cuñado	 juez],	 D.	 Cándido
Albarracín,	 recogió	 la	 cantidad	 robada	 y	 la	 devolvió;	 de	 haber
destrozado	a	una	niña,	 hija	de	D.	Andrés	Coca,	 y	de	otros	muchos
actos	 vandálicos	 y	 criminales	 que	 han	 quedado	 en	 el	 misterio”
(Idem).

	
En	 algún	 momento,	 Agustina	 y	 Leona	 unieron	 sus	 fuerzas	 con	 el

propósito	de	sacar	dinero	al	Moruno.	Ambos	creían	a	pies	juntillas	en	que	un
bebedizo	 de	 sangre	 infantil	 y	 colocar	 las	 “mantecas”	 del	 asesinado	 sobre	 el
pecho	del	tuberculoso,	le	permitiría	alcanzar	su	curación.	O	quizá	no	creyeran



exactamente	en	eso	pero	sí	estaban	dispuestos	a	obtener	un	beneficio	de	esa
creencia	generalizada.

Para	 ello,	 Francisco	 Leona	 habló	 con	 el	 hijo	 de	 Agustina,	 Julio
Hernández,	 “el	 Tonto”,	 un	 hombretón	 de	 veinticuatro	 años,	 suficientemente
fuerte	como	para	secundar	al	primero	en	la	captura	de	un	niño.	El	muchacho
debía	haber	 recibido	 instrucciones	de	su	madre	pero	aún	así	no	parecía	muy
dispuesto	 a	 la	 labor.	De	 ahí	 que,	 como	 luego	 afirmara,	 Leona	 le	 prometiera
diez	 duros	 (200	 reales)	 a	 cuenta	 de	 los	 tres	 mil	 reales	 (750	 pesetas)	 que
pretendían	sacar	al	Moruno.	Eso	le	decidió	a	aceptar	el	trabajo.

Leona	sabía	que	el	día	27,	víspera	de	San	Pedro,	y	el	28,	 la	festividad,
eran	jornadas	donde	muchos	chicos	de	todas	las	edades	vagaban	por	el	campo
comiendo	fruta.	De	manera	que	le	dijo	al	Tonto	que	fueran	cerca	del	río,	junto
al	pueblo	de	Rioja,	y	se	apostaran	bajo	una	higuera	a	la	espera	de	que	surgiese
la	oportunidad	de	atrapar	a	un	chiquillo.
	

Lugar	donde	se	escondieron	Leona	y	Julio
	

Aquella	 tarde,	 precisamente,	 se	 habían	 bañado	 en	 el	 río	 Bernardo,	 de
siete	años,	y	dos	amiguitos	de	cinco,	Juanito	López	y	otro,	hijo	de	un	albañil.
Los	 tres	 subían	 la	 cuesta	 medio	 desnudos	 aún,	 con	 alguna	 ropa	 debajo	 del
brazo,	cuando	fueron	abordados	por	Leona	y	su	compañero.

Entre	 ambos	 habían	 hablado	 de	 que	 harían	 del	 primero	 su	 víctima
porque,	como	razonó	Leona,	si	dejaban	al	mayor	libre	éste	podría	ir	contando
con	 quién	 habían	 dejado	 a	 su	 amigo	 desaparecido.	De	manera	 que	 hablaron
con	ellos	y	el	hombre	les	dio	una	perra	chica	a	cada	uno	de	los	pequeños	para
que	se	fueran.	A	Bernardo	 le	dijo	que	habían	visto	a	sus	hermanos	cogiendo
brevas	y	albaricoques	y	que	podrían	llevarlo	hasta	donde	se	encontraban.
	

El	chiquillo,	en	principio,	no	desconfió	y	fue	a	su	 lado	un	buen	 trecho
pero,	en	algún	momento,	debió	cambiar	de	opinión	al	no	ver	a	sus	hermanos.
Durante	la	reconstrucción	del	crimen,	Julio	Hernández	refirió	lo	sucedido:
	

“-	 Llegamos	 aquí	 y	 el	muchacho	 dijo	 que	 se	 iba	 porque	 no	 quería
brevas.	Pero	entonces	Leona	se	tiró	sobre	él,	lo	cogió	en	brazos	y	lo
llevó	 a	 aquella	 acequia	 que	 está	 cubierta	 por	 el	 cañaveral.	 Allí	 lo
metimos	en	el	saco	y	Leona	me	lo	echó	a	cuestas.
-	¿El	niño	llevaba	la	cabeza	para	abajo?
-	 ¡No,	 señor!	 Iba	 como	 de	 pie	 y	 dando	 gritos,	 por	 lo	 que	 Leona



apretó	 la	 boca	 del	 saco,	 dándole	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 a	 fin	 de
acongojar	al	niño	y	que	no	chillase.
-	¿Se	resistía	mucho?
-	¡Sí,	señor!	Se	movía	tanto	que	me	hacía	tambalear.
-	¿Y	qué	hicisteis	después?
-	 Me	 dijo	 Leona	 que	 me	 echara	 a	 andar	 con	 él,	 y	 así	 lo	 hice”
(Heraldo	de	Madrid,	14.9.1910,	p.	1).
	
	

Reconstrucción	de	cómo	lo	metieron	en	el	saco
	

Comienza	entonces	un	largo	camino	con	Leona	delante,	ojo	avizor	por	si
venía	 alguien	 que	 pudiera	 reconocerlos	 después,	 haciendo	 pasar	 a	 Julio	 a	 la
carrera	al	atravesar	un	camino	transitado.	Detrás,	el	Tonto	llevando	a	cuestas
un	bulto	pesado,	que	se	movía	cada	vez	menos.	Ese	camino	terrible	para	el	que
iba	a	 ser	 sacrificado	 recuerda	en	algunos	aspectos	el	camino	de	otra	víctima
propiciatoria.	Porque,	como	aquel,	Julio	también	se	detuvo	tres	veces,	vencido
por	el	cansancio	y	el	malestar.

Cada	vez	que	 lo	hacía	diciendo	que	no	seguía,	Leona	 le	amenazaba,	 la
primera	vez	agarrando	una	gruesa	piedra	y	diciendo	que	le	mataba	si	dejaba	el
saco	ahí.	A	partir	de	entonces	el	Tonto,	dominado	por	la	decisión	del	viejo,	se
levantaba	 como	 un	 resorte	 en	 cuanto	 volvían	 las	 amenazas.	 En	 la	 tercera
ocasión,	 estaban	 a	 la	 vista	 de	 un	 cortijo	 y	 eso	 apuró	 a	 Julio	 que	 volvió	 a
reanudar	el	camino.	Mientras	tanto,	el	niño	cada	vez	rebullía	menos.
	

“La	diligencia	prosiguió	marchando	todos	camino	del	cortijo	de	San
Patricio.	Poco	antes	de	llegar	dijo	Julio:
-	 Allí	 estaba	 mi	 madre,	 en	 la	 puerta	 del	 cortijo,	 viendo	 cómo
subíamos	nosotros.
Unos	 trescientos	metros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 paróse	 de	 nuevo
Julio	y	añadió:
-	Cuando	llegué	aquí	dejé	el	saco	en	el	suelo	y	le	pregunté	a	Leona
¿pero	es	que	vamos	a	mi	cortijo?
Leona	me	contestó	que	sí	y	yo	le	dije	que	no	iba.
-	¿Y	los	diez	duros	no	valen?



-	¡Déjame	a	mí	de	dinero!	–le	contesté.
-	Y	entonces	¿por	qué	seguisteis?	–preguntó	el	juez.
-	Porque	mi	madre	nos	estaba	viendo.
-	¿Y	tu	padre	no	te	veía?
-	¡Mi	padre	no	estaba!
-	¿Se	movía	mucho	el	niño	entonces?
-	 ¡No,	señor!	 Iba	muy	apretado	y	debía	 ir	medio	ahogao.	Se	movía
muy	poco”	(Idem).
	
Cuando	alcanzaron	el	lugar	donde	Agustina	aguardaba,	su	hijo	preguntó

qué	 hacía	 con	 el	 saco.	 Ella	 le	 indicó	 que	 lo	 dejara	 junto	 a	 un	 banco	 de	 la
entrada	del	 cortijo,	 en	 el	 porche.	La	 segunda	parte	 del	 calvario	 de	Bernardo
González	iba	a	tener	lugar.
	

El	sacrificio
	

El	11	de	 septiembre	 salieron	cuatro	de	 los	encausados	de	 la	prisión	de
Almería.	 Las	 autoridades	 habían	mantenido	 en	 secreto	 la	 hora	 de	 la	 partida
pero	 el	 pueblo	 mantenía	 una	 estrecha	 vigilancia	 sobre	 los	 movimientos
habidos	en	la	cárcel.	Cuando	tuvo	lugar	a	las	tres	de	la	madrugada,	llovieron
improperios,	 amenazas,	 insultos	 y	 maldiciones	 sobre	 los	 que	 marchaban
custodiados	 y	 encadenados	 hacia	 el	 tren.	 Iban	 con	 el	 juez	 instructor	 a
reconstruir	 el	 crimen	 de	 Gádor,	 ése	 que	 había	 aparecido	 en	 todos	 los
periódicos	repetidamente	desde	que	fue	cometido.

Una	 de	 las	 razones	 del	 revuelo	 periodístico	 y	 social	 en	 torno	 a	 este
crimen	 es	 el	 haber	 puesto	 en	 evidencia,	 en	 una	 sociedad	 que	 presumía	 de
modernización,	que	las	costumbres	ancestrales,	la	ignorancia	y	la	incultura	se
enseñoreaban	con	el	mundo	 rural.	Pero	otra	de	 las	causas	 fue	 la	cantidad	de
detalles	que	los	acusados	y,	en	particular,	Julio	Hernández,	vertían	una	y	otra
vez	en	sus	declaraciones.

En	 este	 capítulo	 nos	 vemos	 obligados	 a	 describir	 el	 asesinato	 de
Bernardo	González	 tal	 como	 lo	 hicieron	 sus	 propios	 autores.	 No	 es	 posible
emprender	esta	necesaria	labor	sin	estremecerse	de	espanto	y	repugnancia.	Sin
embargo,	 en	 la	 distancia	 que	 debe	 asumir	 el	 escritor	 frente	 a	 lo	 narrado	 no
puedo	dejar	de	sostener	la	fuerza	de	la	imagen	evocada.	La	pintura	de	Goya	en
que	 dos	 colosos,	 las	 piernas	 hundidas	 en	 el	 barro,	 se	 golpean	 sin	 cesar,	 es
representativa	de	aquellas	dos	Españas	que	habrían	de	“helarte	el	corazón”,	en
palabras	de	Machado.
	



El	Moruno	y	Julio	Hernández,	durante	la	reconstrucción
	

De	manera	similar,	 la	imagen	que	evocan	los	detalles	de	Julio	el	Tonto
representa	la	España	más	negra,	el	arcano	de	almas	empobrecidas	y	llenas	de
maldad.	 Porque	 el	 mal	 existe	 en	 el	 mundo	 y	 toma	 muchas	 formas,	 más
refinadas	 o	más	 infames.	 La	 de	 aquellos	 seis	 adultos	 en	 torno	 a	 un	 niño	 de
siete	 años	 tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 cortijo	 aislado,	 con	 la	 única	 luz	 de	 un
candil	para	 iluminar	 sus	miradas	hacia	un	niño	que	 llamaba	a	 su	padre	y	 su
madre	mientras	unos	le	sujetaban,	otro	clavaba	su	cuchillo	en	él	y	aún	uno	más
esperaba	sentado	en	una	silla	a	que	le	sirviesen	su	sangre	en	un	vaso,	es	una
imagen	pura	y	siniestra	de	la	maldad	humana.

Poco	después	de	las	cinco	de	la	mañana,	Julio	Hernández	y	su	hermano
José,	 la	mujer	 de	 este	 último,	 Elena	Amate	 y	 Francisco	Ortega,	 el	Moruno,
llegaron	 a	 la	 zona	 con	 los	 guardias	 y	 varias	 autoridades:	 el	 presidente	 de	 la
Audiencia,	 Sr.	 Vistahermosa,	 el	 teniente	 fiscal	 Sr.	 Bonilla	 y	 el	 juez	 de
instrucción,	Sr.	Esteva.	Mientras	Julio	era	llevado	hasta	la	orilla	del	río	y	junto
a	 la	 higuera	 en	 la	 que	 se	 apostó	 con	Leona	 esperando	 que	 apareciera	 algún
niño,	los	demás	fueron	conducidos	hasta	el	cortijo	de	San	Patricio,	donde	tuvo
lugar	el	asesinato	en	el	que	habían	participado.

Se	 supo	 así	 que	 los	 dos	 secuestradores	 llegaron	 hasta	 allí	 y	 Julio
depositó	el	saco	junto	a	la	entrada	del	cortijo.	Se	envió	entonces	al	hermano	de
Julio,	 José,	 a	 buscar	 al	 Moruno.	 Mientras	 tanto	 descansaron	 esperando	 su
llegada.	 El	 último	 contradijo	 varias	 veces,	 durante	 la	 reconstrucción	 de	 los
hechos,	lo	que	afirmaban	los	demás.	Resulta	penoso	leer	sus	excusas	continuas
e	incoherentes.	Primero	dijo	que	él	no	se	había	sentado	a	esperar	su	bebida	en
el	porche	afirmando	que	estaba	lejos	y	que	no	había	visto	nada.	Luego	sostuvo
que	daba	igual	dónde	estuviera,	que	él	había	 llegado	y	ya	tenían	el	bebedizo
preparado	de	cuyo	origen	no	sabía	exactamente	nada.	Los	demás	le	acusaban
continuamente	de	estar	mintiendo.

Parece	entonces	que	le	esperaron	hasta	que	llegó	y	Agustina	le	acomodó
en	una	silla	 junto	a	 la	entrada.	¿Quién	estaba	presente	en	ese	momento?	Los



que	 menos	 intervinieron	 fueron	 José	 Hernández	 y	 su	 esposa	 Elena,
embarazada	en	ese	momento.	El	primero,	en	cuanto	vio	lo	que	se	disponían	a
hacer,	se	escondió	en	un	rincón	sin	querer	participar.	Cuando	intentó	escapar
en	un	momento	determinado	Leona	le	amenazó	con	matarle	y	luego	le	ofreció
unos	duros	para	contentarle,	tal	como	había	hecho	con	su	hermano	durante	el
trayecto	hasta	el	cortijo.	Ciertamente,	tenía	dominada	su	voluntad	con	premios
y	castigos.
	

	
Del	papel	de	Elena	Amate	se	discutió	bastante,	puesto	que	los	demás	(su

marido,	 su	 cuñado,	 sobre	 todo)	 pretendían	 encubrirla.	 Así,	 ella	 afirmó	 que
todo	el	tiempo	había	estado	dentro	de	la	casa	preparando	la	cena.	Sin	embargo,
cuando	 el	 juez	 preguntó	 cómo	 se	 había	 iluminado	 la	 escena	 del	 crimen,	 los
demás	 afirmaron	 que	 gracias	 a	 un	 candil	 que	 Leona	 había	 colocado	 en	 el
porche.	Sin	embargo,	no	había	más	luz	en	todo	el	cortijo,	de	manera	que	Elena
tendría	que	haber	estado	en	el	interior	a	oscuras,	imposible	preparar	la	cena	así
ni	estar	ajeno	a	lo	que	sucedía	junto	al	porche.

En	la	propia	reconstrucción	el	juez	observó	que,	con	el	candil	colocado
donde	 decían	 que	 Leona	 lo	 había	 puesto,	 la	 escena	 quedaba	 escasamente
iluminada.	Entonces	surgió	el	hecho	de	que	alguien	lo	había	mantenido	sobre
el	lugar	con	la	mano.	Tras	el	interrogatorio	quedó	en	evidencia	que	había	sido
la	 propia	 Elena	 Amate	 la	 que	 tuvo	 el	 candil	 en	 la	 posición	 adecuada	 para
iluminar	el	sacrificio,	si	bien	se	mareó	asqueada	y	 tuvo	que	volver	dentro	al
cabo	de	un	rato.
	

“Ésta	 [Elena	Amate]	 que,	 como	decimos,	 estaba	 dentro	 del	 cortijo,
seguía	negando	a	cuanto	le	preguntaban.
-	¿Qué	luz	tenías	aquí	dentro	del	cortijo?
-	Un	candil,	señor.
-	¿No	se	lo	llevó	a	la	puerta	el	Leona?
-	No,	señor.
-	Pero	¿qué	estabas	haciendo?
-	No	había	hecho	más	que	venir	de	traer	agua	y	hacía	de	comer.



El	juez	mandó	que	entrara	Julio	y	le	preguntó:
-	¿No	habéis	dicho	tú	y	tu	hermano	que	Leona	sacó	el	candil?
-	Sí,	señor.	Leona	lo	sacó.
-	No	digas	eso,	Julio.
-	Si	es	verdad.
-	¿Y	Elena	que	hizo?
-	Se	quedó	aquí	dentro.
-	¿Qué	dinero	le	dieron	a	Elena?
-	Dos	duros.
-	Mentira,	Julio,	mentira	–decía	Elena-,	no	digas	eso	por	Dios.	¡Que
tengo	tres	hijos	y	éste!	¡Que	me	pierdes!	–y	seguía	lloriqueando	sin
arrojar	una	lágrima.
El	fiscal,	que	se	apercibió	de	ello	le	dijo:
-	¡Siempre	parece	que	estás	llorando	y	nunca	te	veo	una	lágrima!
-	Señor,	soy	inocente,	señor”	(El	País,	15.9.1910,	p.	3).

	
Los	 autores	materiales	 del	 crimen	 fueron	 Julio	Hernández	 y	 su	madre

Agustina,	que	sujetaron	al	niño,	y	Francisco	Leona,	que	utilizó	su	faca	con	ese
fin.	La	escena	fue	terrible.	Sacaron	al	niño	del	saco	y	éste,	en	contacto	con	el
aire,	 revivió	 lo	 suficiente	 para	 observar	 a	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Sus	 gritos
desgarraban	el	aire:	“¡Papica,	mamica,	que	me	matan!”.

Julio	le	tenía	bien	sujeto	contra	el	suelo.	Mientras	tanto	Agustina	levantó
su	 camisa	 dejando	 al	 descubierto	 su	 pecho	 y,	 en	 cuclillas	 sobre	 él,	 le	 alzó
violentamente	el	brazo	izquierdo.	Entonces	Leona,	ajeno	a	los	gritos	del	niño,
palpó	su	costado	y	la	axila	hasta	determinar	dónde	palpitaba	el	pulso	del	niño.
Creyendo	llegar	a	una	arteria	clavó	su	faca	con	tal	violencia	que	llegó,	según
la	autopsia,	a	desgarrar	la	parte	superior	del	hombro.
	

“-	Sacamos	al	niño	del	saco;	yo	lo	cogí	por	la	espalda	y	mi	madre	se
puso	en	cuclillas	y	le	levantó	la	camisilla	y	el	brazo.
-	¿Tenía	algo	más	tu	madre?
-	Sí,	señor.	Tenía	un	papel	con	azúcar	y	una	cuchara.
-	Bien,	sigue	contando	–dijo	el	juez,	conmovido.
-	Pues	Leona	le	pinchaba	y	mi	madre	puso	el	vaso”	(Idem).

	
El	 juez	se	dirigió	entonces	al	Moruno	para	preguntarle	si	había	bebido

del	vaso.	Éste	lo	afirmó	pero	que	sólo	habían	sido	dos	o	tres	deditos	de	sangre
azucarada,	 como	 si	 esto	minimizara	 la	 tragedia	 vivida	 y	 su	 responsabilidad.
Julio,	el	testigo	más	fiable	de	todos	pese	a	haber	participado	en	el	asesinato	del
modo	en	que	lo	hizo,	el	que	desenmascaraba	las	mentiras	con	que	los	demás	se
querían	proteger,	 le	dijo	que	había	 sido	un	vaso	 lleno.	Se	enzarzaron	en	una
disputa	que	se	repitió	cuando	el	juez	volvió	a	preguntar	si	el	bebedizo	estaba
frío	o	caliente.	“Frío”,	dijo	el	Moruno.	“Pero	si	echaba	humo”	manifestó	Julio.



Luego	 se	 preguntó	 al	 primero	 por	 una	 frase	 que	 todos	 los	 demás
afirmaban	que	había	dicho	al	tomar	el	vaso,	una	frase	que	se	había	aireado	en
los	periódicos	cumplidamente:
	

“-	¿Y	es	verdad	que	cuando	te	 la	bebiste	dijiste:	 ‘Antes	soy	yo	que
Dios’?
-	 Mentira	 –decía	 a	 gritos,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 decían	 que	 era
verdad	y	le	exhortaban	a	que	dijera	la	verdad”	(Idem).

	
El	 niño	 estaba	 exánime	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 pérdida	 de	 sangre	 que	 le

habría	 dejado	 al	 borde	 de	 la	muerte.	 Entonces	 Leona	mandó	 a	 Julio	 que	 lo
volviera	 a	 meter	 en	 el	 saco	 mientras	 despedía	 al	 Moruno	 diciéndole	 que
volviese	 a	 su	 cortijo,	 que	 le	 llevarían	 las	 “mantecas”	 para	 completar	 el
tratamiento	y	ponérselas	sobre	su	pecho	enfermo.	La	terrible	agonía	del	niño
Bernardo	aún	no	había	acabado.
	

Barranco	del	Jalbo
	

Los	 tres	 asesinos,	 Agustina,	 Leona	 y	 Julio,	 llevaron	 el	 saco	 hasta	 el
cercano	 barranco	 del	 Jalbo.	Allí	 sacaron	 al	 niño,	 que	 aún	 rebullía.	 Leona	 le
dijo	 a	 Julio	 que	 le	 aplastara	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra	 y	 éste	 así	 lo	 hizo.
Agustina	 se	 inclinó	 sobre	 su	 corazón	 observando	 que	 aún	 latía.	Le	 dijo	 que
volviera	 a	 darle	 con	 la	 piedra.	 “¡Qué	 cabeza	 más	 dura	 tiene	 el	 condenao!”
exclamó	Julio.	Cogiendo	una	piedra	de	gran	tamaño,	le	golpeó	dos	veces	más
hasta	rematarlo.

Fue	entonces	cuando	el	Leona	se	 inclinó	sobre	el	cadáver	y,	utilizando
de	 nuevo	 la	 faca,	 cortó	 limpiamente	 el	 vientre	 del	 niño	 extrayendo	 sus
intestinos	 casi	 por	 completo.	Posteriormente	 lo	 escondieron	en	un	hueco	del
terreno	cubriendo	su	entrada	con	piedras	y	matas	de	hierba.	Allí	diría	Julio,	un
día	después,	que	lo	había	encontrado	buscando	una	cría	de	perdiz.
	



Escondite	del	cadáver
	

Después	 de	 no	 dejar	 rastro,	 marcharon	 hacia	 el	 cortijo	 del	 Moruno
donde,	en	el	corral,	éste	les	esperaba	para	que	le	pusieran	las	“mantecas”	sobre
el	pecho	y	pagarles	un	adelanto	de	la	cantidad	estipulada.
	

Cortijo	del	Moruno
	

Con	 la	 reconstrucción	 del	 crimen	 acabó	 prácticamente	 la	 fase	 de
elaboración	del	sumario	por	el	Juzgado	de	Almería	que,	poco	después,	el	29
de	septiembre,	lo	remitiría	a	la	Audiencia	para	que	se	pasase	al	juicio.

Mientras	 tanto,	 existía	 una	 cierta	 polémica	 sobre	 el	 estado	 mental	 de
Julio	 Hernández,	 llamado	 el	 Tonto.	 ¿Podía	 ser	 culpado	 realmente,	 tenía
suficiente	 raciocinio	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho?	 En	 ningún
momento	 excusó	 su	 actuación,	 como	 lo	 hacían	 los	 demás,	 nunca	 rehuyó	 su
culpa.	De	hecho,	fue	el	principal	 responsable	no	sólo	del	descubrimiento	del
crimen	 sino	 del	 perfecto	 conocimiento	 de	 todas	 sus	 circunstancias,	 que	 no
tenía	rebozo	en	repetir	y	detallar.
	

“Es	un	muchachote	corpulento	y	recio,	fornido	y	ágil,	cuyas	manazas
dan	la	sensación	de	unos	cascos	de	caballo…	Tiene	veinticuatro	años
de	edad.	No	usa	bigote.	Su	mirada	es	picaresca	y	atrevida.	Cuando
ríe,	 enseña	 los	 dientes	 amarillentos	 y	 grandes,	 que	 penden	 de	 unas
encías	abultadas.	No	se	recata	para	decir	que	él	fue	quien,	en	unión
de	 Leona,	 asesinó	 villana	 e	 innoblemente	 al	 desgraciado	 niño
Bernardo…
De	 otros	 asuntos	 conversamos	 con	 el	 Tonto.	 Fue	 uno	 de	 estos	 lo
referente	a	su	intento	de	suicidio,	en	la	cárcel	de	Almería.	Julio	no	lo
niega.	 Díjonos	 que	 quiso	matarse	 de	 pena	 que	 tiene	 porque	 siente



hambre.	Él	quiere	comer	mucho.	Su	única	ambición	ha	sido	siempre
la	 de	 comer	 enormes	 platos	 de	 migas.	 Su	 apetito	 es	 voraz…	 Hay
ocasiones	en	que	se	come	la	comida	de	su	padre	y	de	su	hermano	que
con	él	comparten	 la	estrechez	del	calabozo”	 (El	País,	18.8.1910,	p.
3).

	
Efectivamente,	mucha	hambre	debía	tener	aquel	mocetón	a	todas	horas.

Tras	casi	completar	la	reconstrucción	del	crimen	en	el	cortijo	de	San	Patricio,
mientras	se	hacían	las	últimas	preguntas	a	los	acusados	y,	considerando	que	él
había	terminado	de	hacerlo,	Julio	le	pidió	permiso	al	juez	para	comerse	unos
higos	que	se	ofrecían	apetitosos	en	una	chumbera	cercana.

Dado	 el	 permiso,	 el	 autor	 de	 las	 pedradas	 mortales,	 el	 que	 había
mostrado	 su	 contrariedad	por	 la	 resistencia	del	niño	a	morir,	 el	 que	 le	había
sujetado	 mientras	 Leona	 le	 clavaba	 el	 cuchillo,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 muy
satisfecho,	y	despachó	todos	los	higos	que	pudo	comer.

Pese	a	las	dudas	que	generaba	su	estado	mental,	su	evidente	cortedad	de
inteligencia	 que	 le	 hacía	 fácilmente	 manipulable	 por	 cualquier	 adulto,	 una
comisión	médica	determinó	que	no	padecía	ninguna	forma	de	locura,	que	no
era	 imbécil,	 idiota	 o	 cretino.	 No	 obstante,	 concluían	 los	 doctores:	 “La
responsabilidad	está	atenuada	por	 la	posible	 inducción,	fácilmente	asimilable
en	una	inteligencia	inculta”	(La	Correspondencia	de	España,	28.9.1910,	p.	3).
Este	simple	párrafo	habría	de	salvarle,	finalmente,	la	vida.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

El	juicio
	

Desde	los	primeros	meses	de	1911	en	que	se	preparaba	el	juicio,	se	supo
que	el	fiscal	de	la	Audiencia	almeriense	iba	a	pedir	ocho	penas	de	muerte,	una
para	 cada	 encausado:	 Francisco	 Leona,	 Francisco	 Ortega	 el	 Moruno	 y	 su



mujer	 Antonia	 López,	 Agustina,	 su	marido	 Pedro	 Hernández,	 sus	 dos	 hijos
José	 y	 Julio,	 así	 como	 la	mujer	 del	 primero,	Elena.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
juicio	comenzara	en	noviembre	de	aquel	mismo	año,	sólo	podrían	ser	pedidas
siete	penas	de	muerte	por	el	garrote	vil.

Francisco	Leona,	 el	 ejecutor	material	 del	 asesinato,	 se	 sustrajo	 de	 una
segura	condena	humana	debido	a	su	muerte	en	prisión	el	30	de	marzo	de	aquel
año	1911.	Una	gastroenteritis	crónica,	agravada	probablemente	por	el	trato	y	la
alimentación	recibidos	en	prisión,	terminó	con	su	vida.

Mientras	 Agustina,	 en	 su	 inestable	 trato	 con	 sus	 hijos,	 tuvo	 una
presencia	mediática	a	 través	de	 la	 entrevista	 concedida	en	prisión,	Francisco
Leona	quedó	rodeado	de	silencio.	Tan	sólo	la	violencia	mutua	entre	Agustina
y	él	en	un	careo	 llegó	a	 trascender.	No	pareció	hacer	protestas	de	 inocencia,
agotados	 los	primeros	argumentos	que	esgrimió	al	 ser	detenido	y	manifestar
que	nada	 sabía	de	 aquel	 asesinato.	Las	 acusaciones	de	 todos	 terminaron	por
acorralarle	y	debió	dar	todo	por	perdido.

José	Vázquez,	en	un	artículo	dedicado	a	este	crimen	y	publicado	en	 la
Revista	de	la	Sociedad	de	Estudios	almerienses,	en	1911,	afirma:
	

"Francisco	 Leona	 es	 pariente	 de	 los	 que	 en	Gádor	monopolizan	 el
cacicato	político	y	su	vida,	pues,	se	ha	deslizado	en	la	más	completa
libertad	 de	 acción	 y	 en	 la	 más	 absoluta	 impunidad.	 Y	 así,
comenzando	 por	 ser	 el	 niño	 mimado	 del	 pariente	 del	 cacique,
siguiendo	por	ser	el	mozo	estuprador	y	matón,	continuando	por	ser	el
valiente,	 cruel	 y	 despiadado,	 con	 quien	 nadie	 se	 atreve,	 su
insensibilidad	moral	se	ha	elevado,	merced	a	aquel	progresivo	asalto
del	 mal	 tan	 gráficamente	 descrito	 por	 A.	 Guillot,	 hasta	 la	 más
completa	y	absoluta	atrofia	de	todo	sentimiento	altruista".
	
Con	 su	muerte,	 la	 mezcla	 de	 rechazo	 y	 curiosidad	morbosa	 se	 desató

entre	 la	población	almeriense	que,	como	sucede	hoy	en	día	con	 todo	crimen
especialmente	señalado	por	los	medios	de	comunicación,	tomó	parte	frecuente
desde	 el	 principio	 en	 los	 procedimientos	 judiciales	 con	 la	 execración	 de	 los
culpables.

Así,	cuando	se	supo	que	Leona	agonizaba	en	la	cárcel,	muchas	personas
fueron	a	esperar	el	desenlace	que	decían	inminente	de	su	vida.	De	manera	que
la	 muerte	 fue	 jalonada	 por	 los	 gritos	 provenientes	 del	 exterior,	 los	 insultos
reiterados.

Cuando	Antonia	López,	la	mujer	del	Moruno,	viera	retirados	los	cargos
contra	ella	durante	el	juicio,	fue	liberada.	Desde	la	cárcel	marchó	hasta	la	casa
de	 una	 hija	 suya	 en	 la	 calle	 Mariana	 pero	 la	 población,	 irritada	 por	 su
exculpación,	 cercó	 la	 casa	 apedreando	 la	 fachada	 hasta	 que	 la	 llegada	 de	 la
guardia	 civil	 permitió	 a	 la	 mujer	 salir	 de	 su	 encierro	 buscando	 otro	 lugar
donde	refugiarse.



	

Antonia	López
	

Pero	Leona	atraía	toda	la	atención	en	aquellos	días	de	marzo	y	hacia	él
se	 dirigían	 las	 iras	 del	 pueblo.	 El	 traslado	 del	 féretro	 hasta	 el	 depósito	 del
cementerio	tuvo	que	ser	custodiado	por	la	Benemérita.
	

“Grupos	 de	 gente	 siguieron	 al	 furgón,	 arrojando	 piedras	 sobre	 los
restos	del	protagonista	del	horrendo	drama,	que	ni	aún	con	la	muerte
ha	podido	merecer	el	perdón	del	pueblo.
La	 Guardia	 civil	 tuvo	 en	 varias	 ocasiones	 que	 hacer	 frente	 a	 los
perseguidores,	con	objeto	de	disolverlos”	(ABC,	30.3.1911,	p.	12).

	
No	hubo	piedad	para	los	acusados	del	crimen	de	Gádor.	Cuando	el	juicio

se	inició,	su	traslado	desde	la	cárcel	hasta	la	Audiencia	durante	los	tres	días	en
que	tuvo	lugar	fue	toda	una	odisea,	apenas	resuelta	por	la	Guardia	Civil.	Si	en
el	primer	día	fueron	insultados	y	nuevamente	apedreados	en	el	coche	que	los
trasladaba,	 el	 segundo	 día	 tuvieron	 que	 ir	 andando	 y	 encadenados	 porque
todos	 los	 coches	 de	 Almería	 se	 negaron	 a	 conducirlos,	 tal	 vez	 por	 los
incidentes	del	día	anterior	o	por	el	rechazo	de	la	población.

También	 en	 el	 primer	 día	 de	 sesiones,	 el	 tribunal,	 presidido	 por	 D.
Rómulo	Villahermosa,	tuvo	que	llamar	al	orden	a	las	personas	que	abarrotaban
la	 sala.	 Insultos,	 mueras	 a	 los	 criminales,	 fueron	 atajados	 por	 el	 presidente
bajo	amenaza	de	desalojar	la	sala.

El	 desarrollo	 del	 juicio	 no	 fue	 muy	 largo,	 habida	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	 de	 los	 hechos	 estaban	 bastante	 claros.	 El	 fiscal	 los	 expuso
detalladamente	en	la	primera	sesión	del	28	de	noviembre	sin	que	se	registraran
novedades	 después	 de	 que	 los	 periódicos	 habían	 aireado	 todas	 las
circunstancias	del	caso.

Según	 su	 exposición,	 el	 acusado	 Pedro	 Hernández,	 el	 marido	 de
Agustina,	había	sido	conocedor	de	lo	que	su	mujer	tramaba	y	prefirió	dormir
aquella	 sangrienta	 noche	 en	 una	 cueva,	 distante	 del	 cortijo	 unos	 sesenta
metros,	y	donde	se	alojaba	cuando	quería	cuidar	las	higueras	y	albaricoqueros



que	allí	tenían	plantados.
	

Escena	del	proceso
	

Ninguno	de	los	acusados,	en	realidad,	culpaba	de	nada	a	Pedro.	En	ese
carrusel	 de	 acusaciones	 mutuas	 nunca	 salió	 su	 nombre.	 En	 la	 entrevista
realizada	a	Agustina	el	18	de	agosto	del	año	anterior,	ella	ya	le	defendía:
	

“Hablando	de	su	marido	Pedro,	díjonos	que	éste	se	encontraba	el	día
de	 autos	 cogiendo	 albaricoques,	 y	 que	 cuando	 llegó,	 próximo	 al
oscurecer,	cenó	y	se	marchó	a	guardar	 las	 frutas	de	 la	huerta	en	su
sitio,	denominado	‘El	Peñón’,	donde	todas	las	noches	dormía.	Que	a
la	 mañana	 siguiente	 marchó	 a	 Gádor	 por	 pescado	 y	 que	 cuando
regresó,	como	a	las	diez,	ya	estaba	su	marido	de	regreso	del	campo”
(El	País,	18.8.1910,	p.	3).
	
Nuevos	 testimonios	 se	 fueron	acumulando	en	el	mismo	sentido.	El	día

del	asesinato,	Pedro	Hernández	estuvo	trabajando	en	los	campos	de	un	tal	Juan
Nene,	que	le	dio	de	comer.	Al	regresar	cenó	pronto	y	marchó	a	la	cueva	donde
dormía.	Por	otra	parte,	un	jornalero	que	trabajaba	con	él	le	definió	como	“un
infeliz	 abandonado	 por	 su	 familia”.	 Los	 médicos,	 en	 la	 segunda	 sesión,
manifestaron	que	 era	un	hombre	prematuramente	 envejecido,	 agotado	por	 la
edad	y	casi	ciego.

El	 cuadro	 no	 podía	 ser	 más	 lamentable.	 Tal	 parece	 que	 la	 curandera
Agustina	era	el	centro	de	las	decisiones	de	aquella	casa,	hasta	el	punto	de	que
el	marido	optaba,	voluntariamente	o	no,	por	permanecer	alejado	de	todos	los
demás,	preocupado	simplemente	por	los	frutos	de	su	parcela.	Era	la	mujer	la
que	 mandaba	 y	 ordenaba	 el	 trabajo	 de	 sus	 hijos,	 incluida	 su	 nuera	 Elena
Amate,	 un	 pelele	 que	 se	 pasó	 el	 juicio	 gimoteando	 y	 haciendo	 como	 que
lloraba,	al	decir	del	fiscal,	sin	que	consiguiese	derramar	una	sola	lágrima.

El	 principal	 protagonista	 del	 juicio	 no	 fue	 un	 malhumorado	 y	 cínico
Francisco	Ortega,	el	Moruno,	que	protestaba	airadamente	cualquier	cosa	que
se	 le	 antojara	 falsa	 y	 que	 tuvo	que	 ser	 reprendido	por	 el	 juez	 en	 numerosas



ocasiones.	 El	 cinismo	 de	 sus	 respuestas	 ofreció	 una	 imagen	 desagradable	 y
vilipendiada	por	toda	la	prensa.

Tampoco	lo	fue	Agustina,	que	guardó	en	general	un	hosco	silencio,	sólo
salpicado	 de	 negativas	 a	 reconocer	 cualquier	 implicación	 en	 los	 hechos.	 El
protagonista	 por	 su	 actitud	 y	 la	 controversia	 originada	 entre	 los	 médicos
peritos	fue	Julio	Hernández,	el	Tonto.

Una	 tarde	 entera	 dedicó	 el	 tribunal	 a	 escuchar	 a	 varios	 médicos
especulando	sobre	 las	carencias	mentales	del	muchacho.	Uno,	el	 forense	Dr.
Viniegra,	 era	 decidido	 partidario	 de	 su	 irresponsabilidad	 penal.	 Aducía	 que
resultaba	un	 loco	por	 impotencia	de	sus	 facultades	mentales,	viviendo	en	un
estado	semicretino	o	semimbécil.	A	ello	habría	que	añadir,	y	todos	los	demás
peritos	estaban	de	acuerdo,	su	muy	limitada	inteligencia	y	su	amplia	incultura,
que	 le	 llevaban	 a	 no	 saber	 contar	 más	 allá	 de	 seis,	 ignorar	 la	 medida	 del
tiempo	e	incluso	el	conteo	de	monedas.

Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 la	 falta	 de	 una	 recompensa	 monetaria
(mientras	su	hermano	José	y	hasta	Elena	sí	la	obtenían)	fuera	el	motivo	que	le
llevara	 a	 denunciar	 haber	 encontrado	 el	 cadáver.	En	 todo	 caso,	 los	 restantes
cuatro	médicos	sostuvieron	que	tenía	una	inteligencia	deficiente,	desde	luego,
pero	 que	 era	 responsable	 de	 sus	 actos.	 Se	 supo	 también	 de	 su	 afición	 a	 la
violencia	 desde	 pequeño,	 la	 costumbre	 de	 descabezar	 a	 los	 pajarillos	 que
cazaba	a	mordiscos,	por	ejemplo.	Aquello	causó	mala	impresión	en	el	tribunal
pero,	 algo	 cansado	 de	 teorías	 científicas	 que	 algunos	 repetían	 en	 defensa	 de
sus	tesis,	exigió	a	los	peritos	que	le	definieran	como	responsable	o	no:	Hubo
cuatro	afirmaciones	y	una	negativa.

Otro	 de	 los	 cambios	 experimentados	 en	 Julio	Hernández	 en	 su	 tiempo
encarcelado	fue	la	actitud	hacia	su	familia	en	general	y	su	madre	en	particular.
Tiempo	atrás	la	había	acusado	sin	medida:
	

“Desde	el	primer	momento	en	que	Julio	Hernández	fue	puesto	ante	la
presencia	 de	 su	 madre	 Agustina,	 comenzó	 a	 descargar	 tremendas
acusaciones	sobre	la	vieja,	diciendo:
-	 Sí,	madre,	 es	 verdad	 que	 usted	 tomó	 con	 Leona	 el	 dinero	 de	 ‘el
Moruno’.	 ¿Para	 qué	 lo	 niega	 usted?	 Yo	 lo	 vi	 que	 se	 lo	 dio	 en	 un
pañuelo,	 con	mucha	plata	y	después	me	 lo	negabais;	 digan	ustedes
que	sí.	Eres	una	embustera,	que	no	quieres	decir	la	verdad.
Y	Julio,	 con	una	entereza	 sin	 límites,	diciéndole	 a	 su	madre	que	 le
aconsejó	muchas	veces	que	matara	al	niño	y	que	le	iban	a	dar	mucho
dinero,	 terminó	 diciendo	 que	 su	madre	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo”	 (El
País,	12.8.1910,	p.	3).

	
Su	hermano	José	era	aún	más	duro	aquel	mismo	día:

	
“José,	dirigiéndose	a	su	madre,	le	decía:



-	Eres	 una	 infame,	 que	 debes	 pagar	 cuanto	 has	 hecho.	Yo	no	 tenía
necesidad	ninguna	de	verme	 aquí	 como	me	veo,	 y	 tú	 has	 tenido	 la
culpa.	Los	tres	mil	reales	que	Leona	y	tú	habéis	tomado	porque	entre
todos	matáramos	al	niño,	os	los	repartísteis	en	‘La	Maja’,	y	tú	tienes
que	 tener	 tu	 parte	 guardada.	 A	 mí	 me	 diste	 dos	 duros	 para	 que
callara,	 pero	 no	 callo,	 y	 que	 te	maten	 de	 una	 vez,	 porque	 eres	 una
infame	y	una	mala	madre”	(Idem).

	
Los	 arrestos	 con	 que	 ambos	 hijos	 vertían	 su	 rencor	 hacia	 su	 madre,

habían	desaparecido	 año	y	medio	después,	 durante	 el	 juicio.	Si	 bien	 José	 se
mantuvo	en	silencio,	Julio	no	paraba	de	afirmar	que	el	culpable	eran	Leona	y
el	Moruno	y	que	su	familia	era	toda	ella	inocente.	“Pagaré	con	mi	pescuezo	y
el	Moruno	 conmigo”	dijo	 a	 los	 periodistas	 el	 primer	día	de	 juicio,	 “pero	mi
familia	no	tiene	culpa	de	nada”.
	

	
Los	vaivenes	en	las	declaraciones	de	Julio	Hernández	no	causaron	buena

impresión	en	el	tribunal.	Se	sacaron	a	la	luz	numerosas	acusaciones	que	había
hecho	en	meses	anteriores	sobre	la	culpabilidad	de	“un	señor	muy	importante
de	Almería”,	sobre	unos	y	otros,	exculpando	a	su	madre,	cuya	culpabilidad	era
evidente	y	arremetiendo	siempre	contra	el	Moruno,	una	vez	que	Leona	había
fallecido.

Así,	cuando	el	fiscal	retiró	los	cargos	contra	Pedro	Hernández	y	Antonia
López,	 ésta	 más	 bien	 por	 falta	 de	 pruebas	 concluyentes	 de	 posible
encubrimiento,	y	se	les	comunicó	en	la	cárcel,	el	Moruno	dio	rienda	suelta	a	su
alegría.	Podría	ser	por	la	suerte	de	su	mujer	o	porque	viera	cierta	benignidad
en	el	tribunal,	prometedora	para	sus	protestas	de	inocencia.	Julio	entonces	se
volvió	hacia	él	y	le	espetó:	“Moruno,	tío	fresco,	para	ti	no	hay	perdón”.

Los	escasos	 testigos	 llamados	ante	el	 tribunal	por	 la	defensa	no	fueron
relevantes,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 Pedro	 Hernández.	 Los	 que	 se	 trajeron	 para
atestiguar	 la	 cortedad	 de	 miras	 de	 Julio	 el	 Tonto	 no	 se	 atrevían	 más	 que	 a
contar	algunas	anécdotas	que	justificaban	su	mote	en	el	pueblo.	Frente	a	ellos,



la	opinión	de	los	médicos,	aunque	relativamente	dividida,	tenía	más	valor.
El	 último	 día	 el	 fiscal	 resumió	 los	 hechos	 probados	 nuevamente,

centrándose	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Agustina	 y	 sus	 dos	 hijos,	 así	 como	 el
Moruno,	 para	 los	 que	 pedía	 la	 pena	 de	 muerte,	 siendo	 más	 indulgente	 con
Elena	Amate,	a	la	que	consideraba	cómplice.

A	partir	de	ese	momento,	los	defensores	de	oficio	de	los	cinco	acusados
fueron	exponiendo	sus	argumentos	y	las	eximentes	que,	en	su	opinión,	debían
contemplarse	a	la	hora	de	juzgar	a	sus	defendidos.	En	primer	lugar,	lo	hizo	el
abogado	del	Moruno,	Sr.	Mateos.
	

“Sostiene	la	irresponsabilidad	de	su	defendido,	porque	donde	no	hay
razón	 no	 existe	 libertad,	 y	 donde	 no	 hay	 libertad	 tampoco	 puede
razonarse.
Explica	el	carácter	del	Moruno.	Dice	que	es	apasionado	ciego,	y	que
el	 instinto	 de	 conservación	 absorbió	 su	 voluntad	 pues,	 según	 han
demostrado	los	peritos	médicos,	ejecutó	el	crimen	bajo	la	presión	de
un	miedo	irresistible	a	la	muerte.	El	Moruno	obró	por	instinto,	cosa
muy	diferente	a	la	libertad	humana,	y	si	bebió	sangre	fue	porque	con
ello	 creía	 salvar	 su	 propia	 vida”	 (La	 Correspondencia	 de	 España,
1.12.1911,	p.	3).
	
La	condena	contra	él	sería,	sin	embargo,	de	muerte.	Se	pasó	el	 turno	a

Julio	 Hernández	 donde,	 evidentemente,	 lo	 solicitado	 fue	 la	 eximente	 de	 ser
imbécil	 o	 loco,	 algo	 que	 el	 tribunal	 entendió	 negativamente	 condenándole
también	a	muerte.

Sobre	Agustina,	pese	a	las	declaraciones	de	su	hijo	Julio,	recayó	también
una	 condena	 al	 garrote	 vil.	 Su	 defensor	 se	 limitó	 a	 cumplir	 el	 expediente
manifestando	que	no	se	habían	presentado,	a	su	juicio,	cargos	concretos	contra
ella,	por	lo	que	pedía	la	absolución,	algo	impensable	dada	su	complicidad	en
todo	lo	sucedido.

Un	 caso	 más	 cuestionable	 era	 el	 papel	 que	 había	 cumplido	 José
Hernández	en	el	crimen.	Su	abogado	defendió	con	encendidos	argumentos	que
no	había	concertado	el	crimen	previamente	con	los	asesinos,	por	lo	que	no	se
le	 podía	 culpar	 de	 ser	 cómplice	 del	mismo.	Es	 cierto	 que	 lo	 presenció	 y	 no
hizo	nada	por	evitarlo,	que	lo	encubrió	posteriormente,	pero	la	condena	debía
contemplar	 estas	 circunstancias	 para	 que	 fuese	 más	 leve	 que	 en	 los	 casos
anteriores.	De	hecho	fue	condenado	a	17	años	de	cárcel.

Por	 último	 estaba	 el	 caso	 de	 Elena	 Amate,	 la	 que	 había	 afirmado	 no
saber	nada	y	luego	resultó	que	estuvo	levantando	el	candil	sobre	la	escena	del
crimen	mientras	éste	se	cometía.	Su	defensor:
	

“Recuerda	 que	 tanto	 el	 fiscal	 como	 el	 acusador	 privado	 han
reconocido	que	Elena	no	había	concertado	con	Leona	la	comisión	del



delito	 y	 declara	 que	 su	 defendida	 le	 ha	 dicho	 que	 jamás	 hubiera
intervenido	en	semejante	crimen	porque	ella	también	es	madre…
Insiste	 en	 que	 su	 defendida	 no	 puede	 considerarse	 como	 cómplice
aún	 cuando	 hubiera	 presenciado	 el	 crimen,	 bajo	 la	 presión	 de	 la
amenaza	y	sugestionada	por	un	miedo	irresistible,	y	cita	en	pro	de	su
razonamiento	 una	 resolución	 del	 Tribunal	 Supremo,	 en	 que	 se
establece	 que	 la	 presencia	 no	 demuestra	 complicidad;	 así	 como
tampoco	 venía	 obligada	 la	 procesada	 a	 la	 denuncia	 de	 los	 hechos
presenciados,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 autores	 fueran	 su	 padre	 y
otros	parientes”	(Idem).

	
Así	 pues,	 negado	 el	 papel	 de	 cómplice	 en	 el	 delito,	 se	 admitía	 el	 de

encubridora,	si	bien	estaba	eximida	de	culpa	por	el	miedo	irresistible	causado
por	Leona	y	su	suegra,	principalmente.	Así	lo	entendió	también	el	jurado	que,
en	respuesta	a	las	28	preguntas	que	sobre	el	caso	le	dirigió	el	tribunal,	sostuvo
la	inocencia	de	Elena	y	la	necesidad	de	que	fuese	absuelta,	como	así	sucedió.

De	manera	que	los	cuatro	acusados	restantes	volvieron	a	 la	cárcel,	uno
para	un	largo	período	de	tiempo	y	los	otros	tres,	a	la	espera	de	que	la	petición
de	 indulto	 que	 dirigieron	 los	 abogados	 al	 Consejo	 de	 Ministros,	 llegara	 a
tratarse.	 Para	 tal	 cosa	 hubo	que	 esperar	 casi	 dos	 años	 después,	 con	 desigual
resultado.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Repercusiones	y	final
	

Eran	muchos	 los	 crímenes	habituales	 en	 las	 páginas	de	 los	diarios.	En
ocasiones	por	reyertas,	robos,	rencores,	amores	mal	entendidos,	celos.	A	veces
intervenían	causas	políticas,	como	en	el	anarquismo	catalán.	Pero	el	crimen	de
Gádor	 resultaba	bien	distinto	de	estos	 sucesos	habituales	y	por	ello	atrajo	 la
atención	de	los	diarios	desde	el	principio.

Algunos	aprovecharon	para	arrimar	el	ascua	a	la	sardina	de	sus	intereses
políticos,	 sobre	 todo	 “El	 Radical”	 de	 Almería,	 el	 primero	 en	 publicar	 la
noticia.	 Así,	 arremetió	 duramente	 contra	 el	 caciquismo	 de	 aquellas
poblaciones,	 que	 permitía	 y	 alentaba	 el	 comportamiento	 de	 personas	 como
Francisco	Leona.	Incluso	llegó	a	decir	que,	junto	a	los	acusados,	en	un	futuro
juicio	 deberían	 sentarse	 a	 su	 lado	 los	 caciques	 de	 Gádor	 que	 protegieron	 a
Leona	en	todas	sus	fechorías	anteriores.

El	 diario	 republicano	 “El	 País”,	 con	 sede	 en	 Madrid,	 apuntaba	 sus
dardos	contra	la	Iglesia.	El	mismo	12	de	agosto	de	1910,	pocos	días	después
del	 crimen,	 señalaba	 que	 estos	 sucesos	 monstruosos	 sucedían	 en	 las	 zonas
rurales	 donde,	 equivocadamente,	 los	 pobladores	 de	 las	 capitales	 entendían
como	lugares	bucólicos	y	refugio	de	poetas.

Por	el	contrario,	este	crimen	mostraba	unos	atavismos	donde	palpitaban
los	“ritos,	cultos	y	sacrificios	de	las	religiones”.
	

“En	 la	 cuchilla	 del	 viejo,	 en	 las	 garras	 de	 la	 harpía,	 y	 en	 la
incredulidad	 egoísta	 del	 enfermo,	 indigno	 de	 la	 vida,	 palpitan	 los
ritos,	los	cultos	y	los	sacrificios	de	las	religiones.
Inmolar	 víctimas	 en	holocausto	o	para	 aplacar	 sus	 iras,	 es	 culto	de
todas	 las	 religiones,	 que	 llega	 hasta	 el	agnus	dei	 y	 la	 pascua	 de	 la
cristiana…
El	vulgo	necio	y	 ruin	que	se	 resiste	a	vacunarse,	que	apedrea	a	 los
médicos,	que	se	burla	de	sus	consejos,	da	crédito	a	los	saludadores	y
a	los	curanderos.



¿No	ha	de	darlo	si	la	Iglesia	–su	tanto	de	culpa	tiene	en	ese	crimen-
alimenta	 la	 frase	 con	 sus	 aguas	 milagrosas	 y	 curativas,	 cual	 la	 de
Lourdes…?”	(El	País,	12.8.1910,	p.	1).

	
Naturalmente,	 los	 diarios	 contrarios	 afirmaban	 que	 estos	 tremendos

crímenes	 tenían	 lugar	 por	 no	 sujetarse	 los	 hombres	 debidamente	 a	 la	 ley,	 el
orden	 y	 unas	 creencias	 religiosas	 que	 impidiesen	 tales	 salvajismos.	 A	 ello
volvían	 a	 responder	 los	 diarios	 liberales	 y	 republicanos	 que	 católicos	 eran
todos	los	asesinos	de	Gádor.

En	 lo	 que	 parecía	 haber	 un	 acuerdo	 generalizado	 es	 que	 este	 crimen
retrotraía	a	los	sacrificios	de	tribus	salvajes,	aquellas	inmolaciones	a	dioses	y
fuerzas	de	la	naturaleza	que	tenían	poder	sobre	el	hombre.	“Gádor	nos	lleva	a
la	edad	primitiva”	afirmaba	la	condesa	de	pardo	Bazán	en	“La	Ilustración”.

También	 había	 consenso	 en	 asignar	 a	 la	 más	 completa	 ignorancia	 e
incultura	un	suceso	semejante.	Desde	la	ciudad	se	veía	con	asombro	cómo,	a
unos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 un	 lugar	 que	 pretendía	modernidad	 y	 espíritu
científico,	un	grupo	de	salvajes	se	entregaba	a	un	rito	ancestral	bajo	la	creencia
mágica	en	una	curación	 imposible	y	 la	codicia	 terrenal	por	ganar	dinero	con
ello.	“Hay	 tanto	salvajismo	como	perversión”	clamaba	el	escritor	Hernández
Catá	en	“Mundo	Gráfico”	al	final	del	juicio.

La	 cultura,	 continuaba	 defendiendo,	 no	 puede	 ser	 un	 bien	 reservado	 a
una	 minoría	 aristocrática.	 Tampoco	 puede	 afirmarse	 que	 es	 de	 temer	 por
soliviantar	al	pueblo	contra	el	orden	establecido.	La	cultura	frena	y	dulcifica
los	instintos	bestiales	del	hombre	y,	si	no	impide	el	crimen	y	la	delincuencia,
al	menos	los	limita	a	las	formas	menos	feroces	como	la	sucedida	en	Gádor.
	

“El	enfermo	que	ve	próxima	la	muerte	se	encuentra	en	esta	situación
excepcional,	 en	 esta	 crisis	 de	 las	 ideas	 morales,	 asaltadas	 por	 los
instintos.	 Muchos	 de	 esos	 enfermos	 serían	 capaces	 de	 todo	 por
salvarse,	 pero	 les	 contiene	 la	 educación:	 está	por	medio	 el	Código,
está	 el	médico	 que	 no	 receta	 sacrificios	 humanos,	 está	 el	 fondo	 de
ideas	y	hábitos	morales	creados	por	 la	vida	civil	y	el	enfermo,	que
sacrificaría	 al	 género	 humano,	 se	 resigna	 y	 toma	 pócimas	 sin
perjuicio	de	tercero…	La	gloria	de	la	civilización	está,	precisamente,
en	 haber	 domesticado	 a	 la	 fiera	 humana”	 (Mundo	 Gráfico,
13.12.1911,	p.	3).
El	final	de	esta	historia	tuvo	lugar	casi	dos	años	después	de	celebrarse	el

juicio.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 que	 presidía	 el	 Conde	 de
Romanones	se	plantearon	dos	 solicitudes	de	 indulto	para	 sendos	crímenes,	a
cual	más	 execrable.	En	 un	 bosque	 de	Gerona	 trabajaban	 Jacinto	Bruguera	 y
Antonio	 Giner	 cuando	 vieron	 cerca,	 recogiendo	 leña,	 a	 la	 niña	 Carmen
Sabater,	de	seis	años,	acompañada	por	otra	aún	menor.

Aquellos	 degenerados	 las	 atacaron,	 violándolas	 y	 profiriéndolas	 unas



cuchilladas	que	acabaron	con	su	vida.	Se	dio	el	caso	de	que	Jacinto,	una	vez
muerta	la	niña	Carmen,	siguió	acuchillándola	hasta	once	veces	más.

Había	 una	 circunstancia	 que	 acarreó	 múltiples	 discusiones	 en	 aquella
reunión	de	ministros.	Es	cierto	que	Romanones	y	su	gobierno	pertenecían	al
partido	liberal,	herederos	de	un	Canalejas	muerto	por	un	anarquista	tres	años
antes.	Éste	se	había	opuesto	a	 la	pena	de	muerte	pero	no	se	había	atrevido	a
plantearlo	en	el	Parlamento	por	el	coste	político	que	supondría	y	la	oposición
reinante.	Por	ello,	había	optado	por	retrasar	expedientes	de	indulto	y	dirigirlos
masivamente	 al	 rey	 con	 ocasión	 de	 la	 festividad	 del	 Viernes	 Santo,	 en	 que
tradicionalmente	se	concedían	en	un	gran	número.

Pues	 bien,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que,	 siguiendo	 esa	 costumbre,	 Jacinto
Bruguera	 había	 sido	 indultado	 en	 tal	 fecha	 de	 un	 delito	 similar:	 violación	 y
asesinato.	Eso	hizo	 reflexionar	a	Romanones	por	cuanto	no	se	podía	admitir
que	a	un	asesino	se	le	indultara	y	anduviera	suelto	mientras	otro,	penado	con
cárcel,	purgaba	su	culpa	durante	años.

Tras	 esperar	 la	 llegada	 del	 rey	 al	 Consejo,	 el	 día	 4	 de	 septiembre	 de
1913,	 se	acordó	 indultar	parcialmente	a	 Julio	Hernández	dada	su	 reconocida
debilidad	mental,	mientras	se	ratificaba	la	pena	de	muerte	para	Agustina	y	el
Moruno.	 Del	 mismo	 modo,	 había	 un	 indulto	 parcial	 de	 dicho	 castigo,	 con
imposición	 de	 cárcel,	 para	 el	 segundo	 violador	 de	 Gerona,	 pero	 no	 para
Jacinto,	que	habría	de	acabar	su	vida	ante	el	garrote	vil.

Siguiendo	este	acuerdo,	el	verdugo	de	la	Audiencia	de	Madrid	salió	para
Almería	el	día	4,	acompañado	por	una	pareja	de	la	guardia	civil.	Dado	que	el
tren	 correo	 tardaba	 hasta	 dos	 días	 en	 llegar	 a	 la	 ciudad	 andaluza,	 arreciaron
mientras	tanto	las	peticiones	de	clemencia	y	perdón	para	los	dos	acusados.	No
sólo	los	hijos	del	Moruno	se	dirigieron	al	rey	y	al	presidente	del	Consejo,	sino
también	 los	 diputados	 almerienses	 señores	 Silvela	 y	 Serrano,	 así	 como
autoridades,	el	clero	y	distintas	sociedades	de	Almería,	todo	ello	sin	resultado.
	

“El	crimen	fue	tan	abominable	que	serán	muy	contadas	las	personas
que	recordarán	ante	los	criminales	las	palabras	del	Crucificado.
Sin	 embargo,	 pedimos	 el	 indulto,	 no	 por	 los	 reos,	 sino	 por	 la
sociedad	que	los	juzga.	Un	hombre	puede	beber	la	sangre	de	un	niño
y	 la	Humanidad	 se	 horrorizará.	 Pero	 la	 sociedad	 no	 puede	 ni	 debe
imitarle;	 sin	 perjuicio	 de	 recluir	 al	 asesino	 para	 que	 no	 repita	 su
hazaña,	no	puede	oponer	a	un	crimen	otro	crimen;	necesita	oponer	a
la	crueldad	una	alta	lección	de	misericordia”	(El	Liberal,	6.9.1913,	p.
1).

	
Ese	mismo	 día	 6	 llegaba	 a	 la	 cárcel	 el	 verdugo.	A	 las	 dos	 de	 la	 tarde

empezó	a	levantar	el	cadalso	en	el	patio	de	la	misma.	Para	entonces,	Agustina
y	 Francisco	 Ortega	 estaban	 en	 capilla,	 llorando	 sin	 cesar	 y	 protestando
inocencia.	El	segundo	pidió	ver	a	sus	hijos,	deseo	que	le	fue	concedido	pero



no	 pudo	 realizarse	 por	 la	 oposición	 de	 los	 mismos	 que	 habían	 pedido
clemencia	 para	 su	 padre	 pero	 que	 no	 deseaban	 verle	 más.	 Lo	 que	 pidiera
Agustina	no	trascendió.

La	 cárcel	 estaba	 custodiada	 por	 parejas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 86
soldados	 provenientes	 de	Mallorca,	 pero	 no	hubo	 incidentes.	Los	 periódicos
hablaron	 de	 “un	 clima	 de	 tristeza	 en	 la	 ciudad”.	 Todo	 concluía,	 el	 castigo
estaba	presto.	A	las	seis	de	la	mañana	Agustina	subió	al	cadalso.	El	Moruno,
veinte	minutos	más	tarde.

Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 habían	 pasado	 17	 años	 desde	 aquel
crimen,	 apareció	 un	 suelto	 en	 un	 periódico	 que	 se	 hacía	 eco	 de	 una	 noticia
impactante,	el	vuelo	transoceánico	de	Charles	Lindbergh:
	

“En	virtud	del	decreto	último	de	amnistía	ha	sido	puesto	en	libertad,
después	de	extinguir	la	condena	que	le	impuso	esta	Audiencia,	Julio
Hernández	 Rodríguez,	 uno	 de	 los	 autores	 del	 bárbaro	 crimen	 de
Gádor…	Julio	Hernández,	que	se	halla	completamente	en	estado	de
idiotez,	será	recluido	en	un	Asilo”	(Heraldo	de	Madrid,	24.5.1927,	p.
12).

	
Por	 entonces,	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 aquellos	 criminales	 que	 se

aliaron	una	noche	para	matar	al	niño	Bernardo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Málaga,	1913
	

El	suceso	de	Gádor	creó	un	clima	de	alarma	inmediato	en	la	población.
Los	niños,	sobre	todo	si	eran	de	clase	humilde,	no	estaban	permanentemente
controlados.	Viviendas	pobres	que	se	habitaban	para	comer	y	dormir,	llevando
el	 resto	 de	 la	 vida	 en	 la	 calle,	 falta	 de	 escolarización	 en	 no	 pocos	 casos,
provocaban	que	 la	 infancia	campara	por	 sus	 respetos	entre	amigos,	encargos
que	les	hacían	y	formas	de	ganarse	unas	perras,	si	era	posible.

El	crimen	almeriense	hizo	que	las	madres	vigilaran	más	a	sus	hijos	por
una	temporada	al	menos,	que	inculcaran	el	temor	en	ellos	a	hombres	extraños
que	 pudieran	 engañarles	 (el	 hombre	 del	 saco,	 el	 sacamantecas).	 Del	mismo
modo,	 surgían	 imitadores,	 gente	 perversa	 que	 trataba	 de	 seguir	 el	 mismo
patrón	que	aquellos	criminales	haciéndose	tan	famosos	como	ellos.

El	día	15	de	agosto	de	1910,	cuando	aún	los	sospechosos	de	Gádor	eran
interrogados	 en	 la	 Audiencia	 de	 Almería,	 se	 oyeron	 multitud	 de	 pitos	 de
serenos	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 en	 el	 barrio	 almeriense	 de	 las
Almadrabillas.	Los	vecinos	que	se	encontraban	en	las	tabernas	salieron	a	ver
qué	pasaba,	las	autoridades	aparecieron	para	dirigirse,	finalmente,	a	la	calle	de
Tejares.	Allí	 todas	 las	 vecinas	 se	 encontraban	 fuera,	 gritando	 en	una	 furiosa
algarabía.	Fue	difícil	saber	qué	había	pasado	pero	al	fin	los	guardias	pudieron
averiguarlo	hablando	con	la	dueña	de	una	casa.
	

“Lo	 explicó,	 toda	 azorada,	 la	 vecina	 que	 hubo	 de	 dar	 la	 voz	 de
alarma,	 diciendo	 que	 un	 hombre	 de	 horrible	 aspecto,	 vestido	 de
negro,	había	penetrado	en	 su	casa	misteriosamente	y	que	pretendió
llevarse	una	de	sus	hijas,	que	tiene	dos	años	de	edad.



Sobrecogida	de	espanto,	empezó	la	mujer	a	dar	gritos,	el	sereno	pitó,
el	 hombre	 misterioso	 ahuecó	 el	 ala,	 las	 gentes	 se	 alarmaron	 y	 el
presunto	Leona	desapareció	como	por	encanto”	(Heraldo	de	Madrid,
15.8.1910,	p.	2).

	
En	 los	 periódicos,	 el	 inicio	 de	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 muerte	 de

Bernardito	 trajo	 a	 la	 memoria	 el	 caso	 de	 los	 niños	 del	 Canal.	 Desde	 ese
momento,	 todo	 nuevo	 caso	 que	 se	 refiriera	 a	 niños	 vino	 acompañado	 de	 la
comparación	 con	 el	 crimen	de	Gádor.	Tal	 sucedió	 en	Málaga	 en	1913,	 unos
meses	antes	de	que	el	Consejo	de	Ministros	tratara	la	petición	de	indulto	de	los
tres	condenados	en	Gádor.

El	13	de	agosto	una	niña	llevaba	la	comida	para	su	padre,	un	obrero	en
la	fundición	del	Martinete.	La	niña	había	de	pasar	por	el	 llamado	Huerto	del
Coto	 donde,	 entre	 los	 cañaverales,	 vio	 asomar	 parte	 del	 cuerpo	 de	 un	 niño.
Espantada,	 se	 fue	 directamente	 a	 un	 cuartelillo	 cercano	 donde	 narró	 lo
encontrado	a	un	sargento	de	Carabineros.	Éste,	sin	perder	tiempo,	dio	aviso	al
Juzgado	y	se	dirigió	con	la	niña	hasta	el	lugar.

Las	noticias	volaban.	Pronto	 se	 fueron	acumulando	vecinos	de	 la	 zona
que	acudían	cada	vez	en	mayor	número	para	 interesarse	por	 las	noticias	que
corrían	de	boca	en	boca.

La	 policía	 judicial	 pudo	 constatar	 enseguida	 que,	 efectivamente,	 se
trataba	de	un	niño	en	avanzado	estado	de	descomposición.	A	pesar	de	ello	y
que	era	difícil	apreciar	las	heridas	que	pudiera	presentar,	la	sangre	en	su	ropa	y
en	el	interior	de	su	gorra	hacían	pensar	en	un	hecho	violento.

Pasada	 la	 información	 a	 la	 comisaría,	 alguien	 recordó	 que	 hacía	 unos
días	 se	 había	 presentado	 allí	 una	 pareja	 que,	 con	 gran	 preocupación,	 les
comunicaron	la	desaparición	de	su	chiquillo,	Manuel	Sánchez	Domínguez,	de
nueve	años.	Se	pasaron	la	noche	del	día	7	de	agosto	y	el	siguiente,	inquiriendo
noticias	sobre	el	paradero	de	su	hijo,	desaparecido	de	manera	misteriosa.

Martín	 Sánchez,	 el	 padre,	 era	 dueño	 de	 un	 puesto	 de	 higos	 chumbos
aunque	ejercía	otros	oficios	cuando	podía,	como	el	de	garbancero.	El	puesto	se
encontraba	 al	 lado	 del	 conocido	 cine	 malagueño	 de	 Pascualini	 donde	 el
muchacho,	 muy	 conocido	 de	 todos,	 entraba	 y	 salía	 a	 su	 antojo.	 De	más	 es
decir	la	condición	muy	humilde	de	la	familia.

En	 la	 tarde	 del	 día	 7,	 jueves,	Manolito	 había	 entrado	 en	 el	 cine,	 cosa
habitual,	 sin	 que	 saliese	 tras	 la	 última	 sesión.	 Sus	 padres	 imaginaron	 que,
como	en	otras	ocasiones,	se	habría	dormido	en	alguna	butaca	pero,	registrado
el	 cine,	 del	 niño	 no	 había	 ni	 rastro.	 Fue	 entonces	 cuando	 iniciaron	 su
peregrinar	 por	 oficinas,	 instituciones	 y	 comisarías,	 sin	 resultado	 alguno.	 El
chiquillo	se	había	esfumado.
	



Manolito	Sánchez
	

Es	 de	 imaginar	 el	 espanto	 de	 la	 madre	 cuando	 le	 comunicaron	 el
hallazgo	de	un	cadáver	en	la	zona	denominada	Martinete.	Allí	fue,	demudada,
para	reconocer	enseguida	entre	llantos	y	gritos	la	ropa	de	su	hijo.	El	suceso	se
extendió	por	todo	Málaga,	los	periódicos	locales	se	hicieron	eco	del	mismo	y
aún	llegó	en	breves	notas	a	los	nacionales.

¿Quién	había	matado	al	chico	y	por	qué?	Se	habló	de	un	fuerte	golpe	en
la	 cabeza,	 se	 detuvo	 a	 un	 anciano	 acusado	 por	 otro	 niño,	 Miguel	 Sánchez
Hidalgo.	Resultó,	 según	declaraciones	de	 los	 familiares,	 que	Miguelito	 tenía
las	 facultades	 mentales	 perturbadas	 y	 sus	 declaraciones	 no	 ofrecían	 sentido
alguno.

Se	 sabía	 que	 el	 niño	 asesinado	 era	muy	 formal,	 que	 se	 separaba	muy
poco	de	sus	padres.	“Un	chico	servicial	y	complaciente”	recordaron	de	él	los
porteros	 del	 Banco	 de	 España,	 “le	 mandábamos	 por	 tabaco	 y	 luego	 le
gratificábamos”,	 añadieron.	 Esa	 buena	 disposición	 ¿podría	 haber	 sido	 el
motivo	de	que	se	alejara	del	cine	y	de	sus	padres?

Algún	periódico	mencionó	la	sodomía	pero	el	recuerdo	de	la	inmolación
de	Gádor	atrajo	mucho	más	la	atención.	Sin	embargo,	la	falta	de	pistas	era	tan
completa	que	las	especulaciones	dejaron	de	formularse	y	el	suceso,	aún	siendo
recordado	tiempo	después,	empezó	a	pasar	al	depósito	de	los	casos	irresueltos.

Todo	habría	de	reactivarse	seis	meses	después.	En	una	venta	malagueña
se	encontraban	dos	amigos	de	no	muy	buena	catadura.	Uno	de	ellos	acababa
de	 cumplir	 condena	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 carabinero	 en	La	Línea	 y	 estaba
acusado	de	robos	y	lesiones	por	los	que	entraba	y	salía	de	la	cárcel.	El	otro	no
tenía	tales	antecedentes	pero	no	le	andaba	lejos.	Los	dos	se	emborracharon	a
conciencia	 aquel	 día.	 En	 eso,	 “de	 manera	 novelesca”	 según	 afirmaron	 los
periódicos	 posteriormente,	 entró	 un	 niño	 de	 corta	 edad	 para	 vender	 algún
producto.

Uno	de	 los	borrachos,	 al	 verle,	 sacó	 el	 tema	del	 crimen	del	Martinete.
“Yo	fui	quien	 lo	hizo”	vino	a	 jactarse.	El	comentario,	que	podría	entenderse
como	una	fanfarronada	etílica,	fue	escuchado	por	el	hijo	de	la	dueña,	mientras



servía	las	mesas.	Se	lo	dijo	a	su	madre,	doña	Carmen,	y	ella,	por	si	acaso,	le
mandó	a	dar	el	recado	a	la	guardia	civil.

De	 esta	 manera	 tan	 rocambolesca	 se	 detuvo	 a	 los	 dos	 individuos:
Francisco	Villalba	España,	“el	Trapero”,	de	tan	conocidos	antecedentes,	y	José
González	 Tovar,	 el	 que	 presumió	 de	 ser	 el	 autor	 de	 aquel	 crimen.
Evidentemente,	 la	 atención	 se	 centró	 en	 el	 segundo,	 al	 objeto	 de	 que
confesara.

A	 partir	 de	 ese	momento,	González	Tovar,	 alias	 “el	Moreno”,	 empezó
una	 deriva	 de	 declaraciones	 cambiantes	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 aquel
suceso.	Primero	terminó	por	admitir	que	lo	que	había	dicho	era	cierto,	que	él
era	el	autor	del	crimen	en	solitario.	Sin	embargo,	algunos	detalles	resultaban
claramente	 contradictorios,	 como	 el	 hecho	 de	 afirmar	 que	 le	 había	 dado
muerte	 el	 mismo	 día	 en	 que	 fue	 descubierto,	 lo	 que	 no	 encajaba	 con	 que
desapareciese	 seis	 días	 antes	 encontrándose	 en	 el	 estado	 de	 putrefacción	 en
que	fue	hallado.

Cuando	le	preguntaron	por	qué	lo	mató	se	embarcó	en	una	explicación
ciertamente	 inverosímil.	 Afirmó	 que	 el	 niño	 había	 apedreado	 a	 un	 hermano
suyo,	 más	 pequeño.	 Por	 eso,	 al	 encontrárselo	 aquel	 día,	 le	 recriminó	 las
pedradas	 y	 le	 propinó	 una	 bofetada.	 El	 niño	 tan	 formal,	 servicial	 y
complaciente,	respondió	tirándole	piedras	a	aquel	hombre	lo	que	provocó,	en
un	acceso	de	furia,	que	éste	sacara	la	navaja	y	le	degollara.

La	 explicación	 no	 encajaba	 con	 los	 hechos,	 como	 se	 ha	 dicho,	 y	 el
delincuente	se	vio	obligado	a	cambiar	su	versión.	Entonces,	aprovechando	el
clima	existente	en	la	ciudad,	el	recuerdo	del	crimen	de	Gádor	que	aireaban	los
periódicos	y	cuyos	ecos	 llegaban	hasta	 la	cárcel,	 se	 inventó	una	historia	que
era	mucho	más	emocionante	para	la	población	que	la	que	hasta	entonces	había
sostenido.
	

El	hijo	de	la	dueña	de	la	venta
	

Ahora	culpó	a	su	amigo	Francisco	Villalba.	Resulta	que	éste	había	salido
de	la	cárcel	el	día	9	de	agosto	y,	según	el	Moreno,	se	habían	encontrado	en	la
calle.	 Entonces	 el	 Trapero	 le	 dijo:	 “Ven	 conmigo”	 sin	 admitir	 réplica,



llevándole	hasta	el	Huerto	del	Coto,	en	la	barriada	del	Martinete.
Allí	Tovar	se	encontró	a	un	hombre	que	custodiaba	entre	los	cañaverales

a	un	niño	atado	de	pies	y	manos,	que	se	debatía	entre	lágrimas	y	gemidos.	El
hombre,	al	verlos	venir,	se	marchó	corriendo	pero	Villalba	tomó	el	mando	de
las	operaciones.	Esperaron	a	la	noche,	sobre	las	doce,	y	entonces	le	conminó
bajo	 amenaza	 de	 muerte	 a	 que	 sujetara	 al	 niño	 por	 los	 pies.	 El	Moreno	 le
obedeció	 por	 un	 miedo	 irresistible,	 como	 seguramente	 insistiría	 en	 recalcar
ante	la	policía.
	

La	dueña	de	la	venta	con	el	niño
que	provocó	la	conversación

	
Entonces,	 el	Trapero	cogió	una	navaja	y	empezó	a	 cortar	 el	 cuello	del

niño	pero	no	de	un	tajo	sino	poco	a	poco,	ahondando	cada	vez	más.	Al	mismo
tiempo,	iba	vertiendo	la	sangre	en	una	jarra	de	lata.	Hacia	las	dos	y	media	el
muchacho	había	muerto	y	Villalba	se	llevó	el	jarro	en	una	dirección	mientras
Tovar	volvía	a	Málaga.

Sólo	 faltaba	 una	 historia	 semejante	 para	 disparar	 la	 imaginación	 del
pueblo	malagueño,	llegando	el	recuerdo	de	Gádor	nuevamente	a	los	periódicos
nacionales.	¿Un	nuevo	caso	de	vampirismo?	¿Quién	era	el	beneficiado	de	este
asesinato	sino	un	tuberculoso	con	dinero?	Los	rumores	corrieron	de	una	punta
a	 otra	 de	 la	 ciudad	 señalando	 a	 un	 torero	 adinerado	 que	moriría	 tres	meses
después	del	asesinato	del	niño.	Se	dijeron	barbaridades:	no	sólo	que	había	sido
él	aquel	hombre	sino	que,	al	beber	la	sangre	del	pequeño,	había	contraído	una
infección	 de	 la	 que	 falleció	 ese	 tiempo	 después.	 Por	 supuesto,	 no	 había
pruebas	de	nada	pero	el	clima	de	alarma,	el	temor	a	nuevos	asesinatos	con	el
mismo	motivo,	se	disparó	entre	la	población.
	



González	Tovar,	el	asesino
	

Mientras	 tanto,	 Tovar	 no	 se	 cansaba	 de	 imaginar	 nuevas	 versiones.
Villalba,	el	acusado	principal	ahora,	tampoco	dejaba	de	decir	que	su	compadre
estaba	 loco,	 que	 él	 no	 había	 tenido	 responsabilidad	 en	 nada.	 Entonces	 el
Moreno	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 misterioso,	 “un	 personaje	 principal	 en
Málaga”,	 no	 es	 que	 hubiera	 desaparecido,	 sino	 que	 permaneció	 en	 las
inmediaciones	 dentro	 de	 un	 coche	 acompañado	 por	 otros.	 Sostuvo	 que	 él
mismo	le	había	visto	beberse	la	sangre	antes	de	volver	a	Málaga.

Las	 incoherencias	del	 relato	 eran	 tantas,	 los	vaivenes	 sobre	 los	hechos
narrados	 tan	 evidentes,	 que	 la	 policía	 orientó	 sus	 investigaciones	 de	 otro
modo.	Pese	a	ello,	el	clima	en	la	ciudad	se	enrareció	y	los	rumores	sobre	quién
era	ese	personaje	principal	se	dispararon.

El	11	de	noviembre	de	1915	acabó	el	juicio	oral	contra	los	dos	acusados.
Se	 celebró	 en	 la	Audiencia	 a	 puerta	 cerrada	 debido	 al	 temor	 de	 desórdenes
públicos.	Los	hubo	en	el	traslado	de	los	presos	que	incluso	llegaron	a	recibir
una	 pedrada.	 El	 fiscal	 tuvo	 que	 reconocer	 desde	 un	 principio	 que	 Francisco
Villalba,	 el	 Trapero,	 no	 era	 responsable	 de	 aquel	 crimen.	 El	 juez	 ordenó	 su
libertad	 inmediata.	 Había	 permanecido	 casi	 dos	 años	 en	 prisión	 por	 las
acusaciones	vertidas	por	el	que	quedaba	como	único	acusado	en	el	juicio.

Se	consideró	probado,	finalmente,	que	José	González	Tovar,	de	27	años,
era	 culpable	 de	 un	 delito	 de	 abusos	 deshonestos	 en	 la	 persona	 de	Manolito
Sánchez,	además	de	otro	de	asesinato	para	borrar	las	huellas	de	su	ataque.	El
fiscal	 propuso	 la	 cadena	 perpetua	 para	 él	 pero	 la	 acusación	 privada,	 un
representante	de	la	Junta	de	Protección	de	la	Infancia,	pidió	la	pena	de	muerte.

El	juez,	tras	escuchar	al	jurado,	emitió	efectivamente	esa	pena	de	muerte
por	garrote	vil,	pena	que	no	se	sabe	si	se	llevó	a	cabo	por	no	existir	referencia
alguna	ni	de	ello	ni	de	un	posible	indulto,	en	años	sucesivos.	García	Jiménez,
en	su	 libro	sobre	el	vampirismo	 ibérico,	deduce	de	esta	ausencia	de	datos	el
hecho	probable	de	que	muriera	no	mucho	tiempo	después	en	prisión.

Todo	 lo	 sucedido	 fue,	 por	 tanto,	 un	 caso	 de	 pederastia	 seguido	 de
asesinato	 para	 borrar	 las	 huellas	 del	 primer	 delito.	 Sin	 embargo,	 el	 acusado
esparció	 todo	 tipo	 de	 acusaciones	 sobre	 su	 entorno	 aprovechando	 el	 clima



existente	 en	 aquella	 provincia,	 limítrofe	 con	 Almería.	 De	 la	 confusión	 y	 la
multiplicidad	 de	 pistas	 creyó	 sacar	 alguna	 ventaja	 e	 ir	 descargándose	 de
responsabilidad.	Su	proceso	mental	es	bastante	claro,	hoy	en	día,	no	entonces.
Lo	que	primero	declaró	ante	la	guardia	civil,	que	él	era	el	único	responsable	de
aquella	 muerte,	 fue	 la	 verdad.	 Lo	 que	 vino	 después	 fue	 un	 conjunto	 de
elucubraciones	destinadas	a	evitarle	lo	que	a	la	postre	le	llegó:	el	castigo	a	su
crimen.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Capellades,	1926
	

El	 10	 de	 abril	 de	 1926	 era	 sábado.	 Los	 periódicos	 se	 hacían	 eco	 de
muchas	noticias,	la	mayoría	de	las	cuales	tendrían	poco	interés	en	la	localidad



barcelonesa	 de	 Capellades.	 Situada	 sobre	 una	 amplia	 terraza	 que	 baja
abruptamente	en	una	caída	de	trescientos	metros	hasta	el	curso	del	río	Anoia,
es	 una	 población	 que	 cuenta	 actualmente	 con	 unos	 cinco	 mil	 habitantes,
bastante	industrializada	pese	a	ello.
	

Capellades
	

Las	 noticias	 que	 quizá	 atrajeran	 su	 atención	 y	 merecieran	 algún
comentario	de	 los	vecinos,	además	de	 las	estrictamente	 locales,	podría	ser	el
regreso	 del	 “Plus	 Ultra”	 de	 su	 reciente	 y	 exitoso	 viaje	 desde	 Huelva	 hasta
Buenos	 Aires,	 donde	 habían	 llegado	 el	 10	 de	 febrero	 de	 aquel	 año.	 Desde
entonces,	todo	eran	homenajes	a	sus	protagonistas.

Los	 chicos	quizá	 soñaran	con	otro	vuelo	que	 se	había	 iniciado	el	 5	de
abril,	cinco	días	antes	de	los	sucesos	que	aquí	narraremos.	En	sendos	aviones,
tres	 nuevos	 héroes	 de	 la	 aviación,	 Lóriga,	 Estévez	 y	 Gallarza,	 habían
emprendido	un	vuelo	desde	el	aeródromo	de	Cuatro	Vientos,	en	Madrid,	con
destino	 a	Manila,	 en	 las	 Filipinas.	Aquel	 día	 10	 se	 comunicaba	 que	 los	 tres
habían	 llegado	 con	 normalidad	 hasta	 el	 Cairo,	 donde	 fueron	 recibidos	 con
todos	los	honores	por	el	cónsul	español	y	numerosos	españoles	que	deseaban
darles	la	bienvenida.
	

El	rey	se	abraza	al	comandante	Franco
en	presencia	de	sus	compañeros	del	“Plus	Ultra”



Capitán	Estévez
A	 medida	 que	 la	 incógnita	 sobre	 el	 crimen	 sucedido	 en	 Capellades

encontraba	un	hueco	en	 la	prensa,	 la	desaparición	de	Estévez	y	 la	 inquietud
generada	por	su	paradero	durante	la	siguiente	etapa	(desde	El	Cairo	a	Bagdad)
llevaron	la	noticia	a	la	primera	página.	Cinco	días	después	fueron	encontrados
tanto	el	piloto	como	su	mecánico	vagando	por	el	desierto	y	atravesando	duras
condiciones.	 El	 final	 del	 caso	 de	 Capellades	 no	 podía	 engendrar	 el	 mismo
alivio.
	

Antonia	Albertos,	con	su	hija
	

Antonia	 Albertos	 era	 una	 mujer	 que	 no	 había	 llevado	 una	 vida	 fácil.
Separada	de	su	marido	desde	hacía	seis	años,	a	cargo	de	dos	hijos	pequeños,
trabajaba	en	dos	turnos:	por	la	mañana	en	una	fábrica	y	por	la	tarde,	sobre	las
8,	comenzaba	su	tarea	de	lavar	ropa	en	casa	ajena.	Por	ello,	los	dos	hijos,	José
o	más	familiarmente	Pepito,	de	entre	nueve	y	diez	años,	y	su	hermana,	poco
más	mayor,	estaban	todo	el	día	en	la	calle	jugando	con	otros	amigos.
	

Pepito	Collado
	



Así	sucedió	aquella	tarde	de	sábado.	Durante	un	tiempo	se	pensó	que	el
grupo	de	niños	jugaba	a	la	comba,	entre	otras	actividades,	al	final	de	la	calle
Gravina	(Graví,	para	los	del	pueblo).	La	niña	Antonia	Llipie,	la	última	que	vio
a	Pepito	Collado	con	vida,	manifestó	luego	ante	el	juez,	en	la	reconstrucción
de	lo	sucedido,	que	no	fue	en	dicha	calle	donde	lo	dejara	solo,	sino	cerca:	en	la
calle	 Prat	 de	 Riva,	 cerca	 de	 unos	 cafés,	 un	 cine	 e	 incluso	 la	 sede	 de	 una
Sociedad.	No	era,	pues,	un	lugar	aislado.

Sin	embargo,	el	niño	de	algún	modo,	debió	seguir	caminando	por	dicha
calle	y	 tropezar	con	una	estrecha	 transversal	que	 llevaba	hasta	unos	huertos,
sólo	o	acompañado,	ésa	fue	siempre	la	cuestión.

Cuando	 la	madre	 volvió	 de	 lavar	 la	 ropa	 de	 un	médico	 encontró	 a	 su
hija,	pero	no	al	hijo.	Pensó	que	seguramente	se	escondía	porque	había	roto	una
vasija	de	aceite	y	sabía,	tal	como	entonces	se	comentó,	que	su	madre	no	tenía
buen	carácter	y	alguna	bofetada	se	podía	escapar.	Tal	vez,	pensaría	la	madre,
se	 había	 escondido	 en	 alguna	 cabaña	 o	 algún	 otro	 lado	 para	 dormir	 allí	 y
esperar	que	a	ella	se	le	pasara	el	enfado.

Aún	 así,	 salió	 a	 buscarle,	 sin	 dar	 con	 él.	Nadie	 le	 había	 visto,	 ningún
vecino	 sabía	 nada.	 Empezó	 a	 inquietarse	 y	 optó	 por	 avisar	 al	 cuartel	 de	 la
guardia	civil	y	a	los	somatenes	cercanos.	Estos,	quizá	sin	demasiado	empeño,
empezaron	una	búsqueda	que	habría	de	aplazarse	pronto,	habida	cuenta	de	que
se	echaba	la	noche	encima.

Al	 día	 siguiente,	 11	 de	 abril,	 domingo,	 el	 campesino	Antonio	 Todella
llegó	hasta	un	campo	junto	a	la	torre	en	construcción	de	un	tal	Sr.	Fortuny.	No
dijo	a	qué	iba	pero	tenía	permiso	del	dueño,	tal	vez	fuera	para	retirar	material,
trabajar	 en	 algo.	 El	 campo	 era,	 en	 ese	momento,	 un	 trigal	 con	 espigas	 que
llegaban	a	 los	80	centímetros	de	altura.	Sin	embargo,	observó	que	una	parte
del	mismo	mostraba	los	tallos	aplastados.	Se	acercó	a	averiguar	qué	lo	había	
causado		y		vio	un	bulto.

Antonio	Todella	y	Sebastián	Riera
	

Debió	 suponer	 lo	 que	 era	 puesto	 que	 salió	 corriendo	 a	 buscar	 a	 un
vecino,	Sebastián	Riera,	para	que	ambos	descubrieran	a	 la	vez	el	cadáver	de
un	 niño,	 Pepito	 Collado,	 yaciendo	 sobre	 un	 costado,	 con	 la	 cabeza	 casi
separada	del	tronco	por	un	profundo	y	largo	corte	en	el	cuello.	Empezaba	así



el	caso	Capellades.
Desde	 el	 principio,	 la	 naturaleza	 de	 la	 herida,	 la	 edad	 del	 niño,	 hizo

correr	 la	 misma	 hipótesis:	 aquello	 era	 obra	 de	 un	 tuberculoso,	 al	 objeto	 de
recuperar	la	salud	bebiendo	la	sangre	infantil.	Los	periódicos	ya	propagaban	la
noticia	 como	algo	 indubitable.	Bajo	el	 expresivo	 título	de	“Matan	a	un	niño
para	chuparle	la	sangre”,	el	diario	“La	Libertad”	afirmaba	lo	siguiente:
	

“La	infeliz	criatura	había	sido	degollada,	y	todos	los	indicios	hacen
suponer	que	el	horrendo	crimen	ha	sido	cometido	con	el	propósito	de
que	un	enfermo	tuberculoso	bebiera	la	sangre	del	niño”	(La	Libertad,
13.4.1926,	p.	1).

	

Lugar	del	crimen
	

Ciertamente,	 la	 herida	 infligida	 hacía	 suponer	 una	 repetición	 de	 la
misma	historia	sucedida	en	Gádor.	Es	cierto	que	habían	pasado	16	años	desde
entonces	pero	los	casos,	con	menos	presencia	en	los	medios	periodísticos,	se
habían	sucedido	esporádicamente	en	distintos	 lugares	de	España,	 siempre	en
zonas	 rurales:	 en	 Sobrado	 de	 Obispo,	 Orense,	 en	 1914;	 Teverga,	 Oviedo	 y
Alcoy,	en	Alicante,	1915;	Avilés,	1917,	etc.	sin	olvidar	a	Enriqueta	Martí,	 la
bruja	 del	 Raval.	 Algunos	 se	 habían	 resuelto,	 otros	 no.	 Como	 sucedió	 en	 la
localidad	asturiana	de	Avilés,	 la	cuestión	resultaba	más	penosa	por	cuanto	el
autor	 era	 un	 joven	 indiano	 venido	 de	 Cuba,	 con	 regular	 formación,	 y	 se
contaba	 en	 la	 región	 con	 algún	 sanatorio	 antituberculoso	 en	 el	 que	hubieran
podido	tratarle.	Pero	las	creencias	en	los	poderes	mágicos	de	la	sangre	infantil,
más	en	este	caso	en	que	el	protagonista	venía	de	una	Cuba	donde	había	estado
en	contacto	con	curanderos,	seguían	persistiendo	en	 los	ambientes	rurales	de
España.

El	 informe	 del	médico	 que	 examinó	 al	 niño	 de	Capellades	 no	 demoró
mucho	 y	 fue	 concluyente.	 El	 mismo	 día	 que	 Gallarza	 y	 Lóriga	 llegaban	 a
Calcuta,	el	doctor	Fonsalva	declaró:
	

“Según	 acreditan	 informes	 de	 buen	 origen,	 el	 cadáver	 tenía
poquísima	 sangre…	 Como,	 por	 otra	 parte,	 en	 el	 sitio	 donde	 fue
encontrado	 no	 se	 observaban	 más	 que	 ligeras	 huellas	 de	 sangre	 y



algunas	pequeñas	 salpicaduras	en	 las	matas	de	 trigo	más	próximas,
forzoso	es	que	se	siga	creyendo	que	el	móvil	del	crimen	fue	recoger
la	sangre	del	pobre	niño”	(La	Voz,	19.4.1926,	p.	8).

	
Este	médico	 ya	 había	 adelantado	 la	misma	 conclusión	 tras	 la	 autopsia

realizada	el	día	13,	 incluso	haciendo	 la	observación	de	que	 le	habían	cogido
por	 detrás	 para	 degollarle,	 por	 lo	 que	 podían	 ser	 dos	 o	 tres	 los	 que
intervinieron	en	el	crimen.	Además,	especificó	que	la	herida	era	de	tal	tamaño
que	 habrían	 necesitado	 un	 recipiente	 de	 amplia	 boca,	 como	 una	 palangana,
para	recoger	la	sangre	que	debía	salir	a	borbotones.	Desde	luego,	la	muerte	del
niño	fue	instantánea	en	estas	circunstancias.
	
	
	

Sospechas	y	registros
	

La	 guardia	 civil	 y	 los	 somatenes,	miembros	 de	 un	 cuerpo	 parapolicial
catalán	que	trabajaba	conjuntamente	con	los	primeros,	no	escatimaron	medios
para	resolver	el	caso,	ante	la	alarma	de	la	población.	Todos	los	guardias	de	la
comarca	 se	 concentraron	 en	 Capellades	 examinando	 pruebas,	 realizando
registros,	deteniendo	a	todos	los	que	pudieran	estar	implicados	en	el	caso.
	

Sr.	Montero,	juez	de	Capellades
	

Se	supo	desde	el	principio	que	una	cuadrilla	de	gitanos	había	acampado
en	las	afueras	de	la	población,	la	misma	tarde	del	crimen.	Como	era	habitual
en	estos	casos,	al	saber	la	noticia	los	gitanos	levantaron	el	campamento	al	día
siguiente	 y	 se	 fueron.	 No	 sería	 el	 primer	 caso	 en	 que	 terminaran	 con	 sus
huesos	 en	 la	 cárcel	 por	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 participación	 en	 algún
delito.	Se	les	persiguió	hasta	localizarlos,	sin	que	pudiera	encontrarse	prueba
alguna	contra	ellos.

Del	 mismo	modo,	 los	 vecinos	 señalaron	 a	 la	 guardia	 civil	 que	 por	 el
barrio	donde	los	chiquillos	jugaban,	había	pasado	un	hombre	pidiendo	caridad
al	 tiempo	que	 tocaba	un	piano	de	manubrio.	El	pobre	había	 ahuecado	el	 ala



también	 pero	 fue	 localizado	 en	 la	 cercana	 Pobla	 de	 Claramunt,	 resultando
igualmente	inocente	de	cualquier	implicación	en	el	caso.

La	atención	entonces	se	centró	en	los	padres	y	su	círculo	familiar.	¿No
podía	haber	sido	una	venganza	del	padre,	a	través	de	algunos	parientes	suyos?
Era	 necesario	 averiguar	 qué	 había	 detrás	 de	 esa	 separación,	 qué	 historia
encerraba	 ese	matrimonio	de	 circunstancias	 tan	 irregulares	 en	 ese	momento.
Por	ello	se	interrogó	extensamente	a	la	madre	y	se	buscó	al	padre	en	la	cercana
localidad	de	Igualada,	donde	se	encontraba.

Los	 periódicos	 pudieron	 reconstruir	 las	 vicisitudes	 familiares	 de	 la
pareja.	Rafael	Collado	Pamis,	el	padre,	era	natural	de	Orihuela,	pese	a	lo	cual
le	llamaban	“El	Murciano”.	Allí	se	había	casado	y	tuvo	tres	hijos:	la	mayor	era
una	hija	y	 los	dos	menores,	chicos.	Pero	su	mujer	había	muerto	a	 los	cuatro
años	de	casados,	por	lo	que	se	encontró	viudo.

En	algún	momento	su	vida	se	torció,	resultando	culpable	de	un	crimen,
probablemente	una	reyerta,	por	la	que	pasó	catorce	años	en	prisión.	Ya	fuera,
conoció	a	Antonia,	casándose	con	ella	y	 teniendo	 los	dos	hijos	a	que	hemos
hecho	referencia.
	

Región	de	Anoia,	con	Capellades	e	Igualada
	

Marcharon	 hasta	 Igualada	 en	 busca	 de	 trabajo	 pero	 terminarían
separándose	en	1920,	seis	años	antes	de	 la	muerte	de	Pepito	Collado.	Desde
entonces	Rafael	probablemente	había	ido	cayendo	en	un	mundo	de	rufianes	al
que,	teniendo	en	cuenta	sus	antecedentes,	debía	pertenecer	por	costumbre.

Vivía	con	un	compadre,	Filomeno	Rubí,	en	una	casa,	pero	sus	relaciones
eran	violentas,	como	se	deduce	por	lo	que	pasó.	El	20	de	diciembre	de	1925,
unos	meses	 antes	 del	 suceso	 que	 tratamos,	 infirió	 en	 el	 propio	 domicilio	 un



navajazo	 mortal	 a	 su	 compañero.	 Como	 luego	 diría	 en	 el	 juicio,	 fue	 en
legítima	 defensa,	 al	 tropezarse	 en	 la	 escalera	 y	 verle	 echarse	 la	 mano	 a	 un
cuchillo	que	Filomeno	siempre	llevaba	encima.	Al	parecer,	tenían	pendencias
anteriores	que	nunca	habían	resuelto.

En	 el	 juicio	 que	 concluiría	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 aquel	 año,	 no	 se
consideró	que	la	puñalada	mortal	se	infligiera	en	legítima	defensa	y	tan	sólo	se
tuvo	en	cuenta	 la	eximente	de	embriaguez	para	condenarle	a	doce	años	y	un
día	 de	 reclusión.	 Desde	 luego,	 Rafael	 Collado	 parecía	 carne	 de	 presidio,	 se
mirase	como	se	mirase.

¿Era	 posible	 que,	 desde	 la	 cárcel	 donde	 se	 encontraba,	 hubiera	 urdido
una	 venganza	 contra	 su	 mujer	 a	 través	 del	 niño?	 Tenía	 un	 hermano	 en	 la
propia	Igualada,	apenas	a	once	kilómetros	de	Capellades,	otros	familiares	más
lejanos	que	habían	llegado	tras	él	a	la	ciudad	catalana.	¿Eran	ellos	los	autores
materiales	del	crimen?

Así	 debió	 pensarlo	 el	 juez	 de	 instrucción	 que,	 tras	 un	 muy	 extenso
interrogatorio	de	Antonia	Albertos,	salió	con	cara	de	satisfacción	al	encuentro
de	los	periodistas:
	

“El	 juez,	 después	 de	 terminar	 dicha	 diligencia,	 habló	 breves
momentos	con	un	periodista,	y	le	dijo:	Soy	en	extremo	optimista.	Ha
comenzado	 a	 abrirse	 la	 brecha,	 y	 creo	 que	 no	 tardará	 en
desmoronarse	todo”	(Heraldo	de	Madrid,	16.4.1926,	p.	3).

	
De	modo	que	el	 juez	marchó	a	 Igualada	para	 interrogar	 al	 padre	 en	 la

cárcel.	Del	mismo	modo,	 llevó	hasta	allí	 a	 la	madre	y	 la	hermana	de	Pepito
para	realizar	un	careo	con	la	otra	hija	mayor	de	Rafael	Collado.	Todo	al	objeto
de	 encontrar	 un	 resquicio,	 una	 prueba,	 un	 perder	 los	 nervios	 que	 permitiera
que	“todo	se	desmoronase”.
	

Reconocimiento	del	lugar	del	crimen
	

Pero	 los	 días	 pasaron	 sin	 que	 se	 supieran	 las	 consecuencias	 de	 estos
interrogatorios,	 señal	de	que	el	optimismo	 judicial	no	estaba	 justificado.	Los
periodistas,	 siguiendo	 esta	 pista,	 llegaron	 hasta	 la	 celda	 donde	 permanecía
Rafael	Collado	al	objeto	de	hacerle	sus	propias	preguntas.	Es	curioso	observar
cómo	 el	 juez	 había	 abierto	 un	 informe	 para	 sancionar	 a	 los	 primeros



responsables	policiales	que	llegaron	hasta	el	cadáver,	porque	habían	permitido
que	 todos	 los	 vecinos	 que	 quisieran	 entraran	 en	 aquel	 campo,	 pisaran	 las
espigas	 de	 trigo	 e	 hicieran	 desaparecer	 cualquier	 vestigio	 de	 prueba.
Curiosamente,	 era	el	mismo	 juez	que	negaba	 información	por	 ser	 secreto	de
sumario,	 el	 que	permitía	 la	 libre	 entrada	de	 los	periodistas	hasta	 la	 cárcel	 al
objeto	 de	 hacer	 sus	 propias	 averiguaciones	 aireándolas,	 claro	 está,	 en	 la
prensa.

Así	 hemos	 sabido,	 casi	 un	 siglo	 después,	 cuál	 era	 la	 opinión	 de	 aquel
rufián	 con	 el	 que	 se	 casara	 Antonia	 en	 Orihuela.	 Tampoco	 ella	 salía	 bien
librada	de	la	entrevista,	como	es	natural,	dada	la	inquina	que	debían	mantener
ambos	 y	 la	 constancia	 de	 que	 el	 juez	 había	 llegado	 hasta	 allí	 siguiendo	 la
sospecha	que	había	vertido	Antonia	en	su	oído.
	

“Sospecho	 –le	 dijo-	 de	 algunas	 personas	 de	 mi	 familia.	 Mi	 mujer
tiene	muy	mal	carácter.	Una	vez	en	Orihuela	golpeó	a	mi	hija	mayor,
hiriéndola,	 y	 en	 otra	 ocasión	 llegó	 a	 darme	 un	 mordisco	 en	 una
mano.
Mi	mujer	 es	 de	muy	mala	 conducta.	Aquí	 se	 puso	 a	 servir	 en	 una
casa	de	malos	antecedentes,	y	tal	vez	en	ella	conociese	a	un	hombre
con	 el	 que	 entabló	 relaciones,	 y	 después	 se	 marchó	 a	 Capellades,
acompañada	de	ese	hombre.	Según	me	han	dicho,	hace	algún	tiempo
regañaron”	(La	Libertad,	17.4.1926).

	
En	estos	crímenes,	los	primeros	días	eran	fundamentales.	Las	sospechas

más	 fiables,	 sin	 embargo,	 se	 desmoronaban.	 Como	 era	 habitual	 en	 casos
semejantes,	 del	 mismo	 modo	 que	 habían	 surgido	 gitanos	 y	 el	 hombre	 del
organillo,	las	sospechas	del	vecindario	se	dirigieron	hacia	gente	de	fuera.

Se	dijo	así	que	el	día	9	de	abril,	un	día	antes	del	crimen,	había	llegado	en
automóvil	 a	 Capellades	 un	 individuo	 de	 traje	 marrón	 y	 aspecto	 enfermizo.
Alguien	 recordó	 que	 había	 preguntado	 por	 cómo	dirigirse	 precisamente	 a	 la
calle	 Gravina.	 Debido	 a	 su	 aspecto,	 el	 empleado	 de	 la	 cercana	 estación	 de
Parellada,	 había	 esbozado	 a	 lápiz	 un	 retrato	 del	 desconocido.	 Algo
rocambolesco	parece	todo	esto.	De	cualquier	modo,	no	pasó	de	ser	“algo	que
se	decía”	y,	más	concretamente,	que	decían	otros	porque	del	individuo	nunca
más	se	supo	y	el	retrato	no	apareció	tampoco.

Indudablemente,	 a	 falta	 de	motivaciones	 familiares	 que	 no	 era	 posible
probar,	 era	 necesario	 seguir	 la	 pista	 inicialmente	 más	 importante:	 que	 el
crimen	parecía	motivado	por	la	extracción	de	sangre	del	pequeño.

Por	ello	se	registraron	las	casas	de	dos	tuberculosos	del	pueblo,	con	gran
sobresalto	de	los	mismos,	es	de	imaginar.	No	se	encontró	la	más	leve	pista	que
permitiera	 relacionarlos	con	el	crimen,	por	 lo	que	 la	búsqueda	y	 registros	 se
extendieron	 a	pueblos	 colindantes,	 siempre	 sin	 resultado	 apreciable.	Pero	 en
los	registros,	nunca	se	sabe	dónde	puede	surgir	la	prueba	fiable.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	pista	de	la	sangre
	

Muy	pronto,	el	 lunes	día	12,	al	siguiente	de	encontrarse	el	cadáver,	 los
periodistas	comenzaron	a	preguntar	impresiones	al	vecindario.	Comenzaba	lo
que	hoy	se	conoce	como	“alarma	social”,	además	de	una	marcada	indignación
hacia	el	 responsable	del	crimen.	Según	comentaban	 las	crónicas,	 las	mujeres
del	 pueblo,	 como	 en	 Fuenteovejuna,	 habían	 declarado	 que,	 en	 cuanto	 se
localizara	al	asesino,	bastaba	dejarlo	libre	en	la	plaza	del	pueblo,	que	ellas	se
encargarían	 del	 resto.	 “¿Para	 qué	 gastar	 papel?”	 preguntaba	 una	 de	 las	más
aguerridas.

Uno	de	 los	 interrogados	 fue	el	vecino	más	cercano	al	 campo	donde	 se
había	 encontrado	 a	Pepito	Collado.	El	Sr.	Guasch	 era	 un	 rico	propietario	 de
una	fábrica	de	tejidos	y	llegaba	a	una	conclusión	que	se	tardaría	algunos	días
en	tener	en	cuenta.
	

“Entre	mi	casa	y	el	huerto	donde	fue	encontrado	el	cadáver	sólo	hay
una	distancia	de	quince	a	veinte	metros.	Así	pues,	nosotros	somos	los
que	 más	 cerca	 estuvimos	 de	 los	 criminales,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no
oímos	 nada.	 Está	 para	 mí	 fuera	 de	 duda	 que	 entre	 los	 criminales



había	alguno	que	conocía	perfectamente	la	población,	porque	de	otro
modo	 no	 es	 posible	 elegir	 con	más	 acierto	 un	 lugar	 tan	 apropiado
para	conseguir	la	impunidad”	(La	Voz,	13.4.1926,	p.	3).

	
Para	llegar	hasta	ese	campo	tan	retirado,	en	una	estrecha	bocacalle	como

dijimos,	 apartada	 de	 los	 lugares	 más	 concurridos	 aunque	 cercanos,	 era
necesario	además	salvar	un	muro	de	un	metro	de	altura.	No	es	que	 fuera	un
obstáculo	 insalvable	 pero	 resultaría	 dificultoso	 si	 se	 lleva	 aprisionado	 a
alguien	consciente.	Teniendo	en	cuenta	las	afirmaciones	del	Sr.	Guasch,	en	el
sentido	de	no	haber	oído	nada	estando	tan	cerca,	se	puede	colegir	que	el	niño
iba	muerto	o,	quizá,	narcotizado,	sistema	que	ya	había	empleado	el	indiano	de
Avilés	unos	años	antes.

En	todo	caso,	la	ausencia	de	pistas	fiables	respecto	a	personas	foráneas
conducía	 a	 indagar	 sobre	 los	propios	vecinos	de	Capellades.	En	ese	 sentido,
los	 sucesivos	 registros	efectuados	parecieron	dar	 su	 fruto	el	17	de	abril,	una
semana	después	del	crimen.

La	 guardia	 civil,	 se	 supo,	 había	 detenido	 a	 una	 familia	 entera	 de	 la
población.	Se	trataba	de	Sebastián	Torrens,	un	albañil	de	55	años,	su	mujer	Mª
Tomás	y	su	hijo	Antonio,	de	20	años,	también	albañil,	que	había	regresado	de
Francia	un	mes	antes.

Aquello	causó	la	sorpresa	de	muchos	vecinos,	como	es	habitual	en	estos
casos.	Nadie	se	podía	imaginar	que	una	familia	humilde,	sí,	pero	honrada,	se
hubiera	 visto	 implicada	 en	 un	 crimen	 tan	 pavoroso.	 El	 jefe	 de	 Sebastián
manifestó	 a	 los	 periodistas	 su	 incredulidad	 ante	 las	 sospechas	 que	 recaían
sobre	el	albañil.

En	 el	 registro	 efectuado	 en	 su	 domicilio	 se	 encontró	 una	 navaja
manchada	de	sangre	y	alguna	ropa,	también	con	signos	del	mismo	elemento.
La	 familia	 no	 había	 sabido	 dar	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 los	 guardias
sobre	el	origen	de	aquella	sangre,	hasta	que	al	padre	se	le	ocurrió	que	podía	ser
de	un	conejo	que	habían	preparado	recientemente.

Aquellas	dudas,	la	excusa,	no	resultaban	muy	convincentes	a	los	que	los
detenían.	 Se	 procedió	 entonces	 de	 la	 forma	 habitual	 en	 estos	 casos:	 todos	 a
prisión	 y	 ya	 se	 vería	 si	 se	 ablandaban	 y	 terminaban	 por	 confesar.	 Como
Sebastián	defendió	que	en	la	noche	del	crimen	estaba	enfermo	del	estómago	y
había	 llamado	 a	 un	 médico,	 las	 sospechas	 sobre	 la	 autoría	 material	 se
dirigieron	al	hijo,	por	lo	que	no	se	dudó	en	encerrarle	junto	a	sus	dos	mejores
amigos,	con	los	que	había	estado	al	parecer	aquella	noche.

Se	carecía	de	pistas	fiables,	se	daban	palos	de	ciego	por	ver	si	caían	los
responsables	 del	 crimen.	Los	 periódicos	 iban	 colocando	 en	 sueltos	 cada	 vez
más	pequeños	la	noticia	de	que	no	había	novedades	en	la	resolución	del	caso.
Unos	días	después,	la	familia	Torrens	era	liberada,	una	vez	que	se	comprobó
que	 la	 supuesta	 “sangre”	no	era	ni	 siquiera	de	conejo	 sino	pintura	 roja	nada
más.



Aquello	no	parecía	llevar	a	ninguna	parte,	la	guardia	civil	no	reconocía
públicamente	 que	 el	 caso	 quedaría	 sin	 resolver	 pero	 a	 los	 diarios	 y	 la
población	 les	 parecía	 evidente	 que	 sólo	 un	 error	 de	 los	 asesinos,	 una
complicidad	 mal	 encubierta,	 un	 descuido	 verbal,	 un	 arrepentimiento
espontáneo,	llevaría	a	la	solución	del	caso.	Así	había	pasado	en	Gádor,	donde
el	 despecho	 de	 Julio	 Hernández	 por	 no	 recibir	 dinero	 alguno,	 le	 llevó	 a
confesar	su	crimen	y	la	implicación	de	todos	los	demás.	También	sucedió	algo
parecido	en	el	caso	de	Martinete,	cuando	el	asesino	se	había	ido	de	la	lengua
en	una	taberna.

Carentes	 de	 métodos	 científicos	 en	 la	 búsqueda	 del	 culpable	 y	 en
ausencia	 de	 pruebas	 objetivas,	 la	 investigación	 se	 fiaba	 a	 este	 tipo	 de
resultados	casuales.	Así,	 a	un	 italiano	vendedor	de	hierbas	medicinales	 se	 le
encarceló	 por	 incriminarse	 y	 presumir	 de	 haber	 cometido	 el	 crimen,	 cuando
estaba	borracho	en	una	taberna.	En	este	caso	se	demostró	con	facilidad	que	ni
siquiera	se	encontraba	por	los	alrededores,	como	tuvo	que	reconocer	cuando	se
le	pasaron	los	efectos	etílicos.

Pero	las	sospechas	parecían	mucho	más	ciertas	en	el	caso	de	Francisco
Puig,	un	barcelonés	dueño	de	la	Fonda	el	Comercio,	sita	en	la	capital	catalana.
De	nuevo	en	una	taberna	estaba	una	tarde	con	un	amigo	al	que	le	tocaba	ir	al
servicio	militar.	Naturalmente,	había	excepciones	muy	contadas	que	eximían
de	 esta	 obligación,	 como	 estar	 enfermo.	 Por	 eso,	 en	medio	 de	 unos	 buenos
vasos	de	vino,	Puig	 le	dijo	que	él	 tenía	un	 remedio	para	esa	 situación.	Sacó
una	 botella	 llena	 aparentemente	 de	 sangre	 y,	 vertiéndola	 en	 un	 vaso,	 le	 dijo
que	la	bebiera	porque	era	sangre	humana	y	eso	le	iba	a	provocar	unos	vómitos
que	los	médicos	militares	tendrían	en	cuenta.

Naturalmente,	de	entre	los	presentes	hubo	uno	que	marchó	corriendo	al
cuartel	 para	 denunciar	 el	 hecho.	 A	 Francisco	 Puig	 se	 le	 detuvo,	 también	 al
amigo	 aunque	 pronto	 fue	 evidente	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 aquello	 y	 fue
puesto	en	libertad.	Puig,	en	un	principio,	sólo	acertó	a	decir	que	aquella	sangre
era	 de	 cerdo	 y	 le	 había	 llegado	 de	 Igualada.	 Precisamente	 de	 la	 localidad
cercana	a	Capellades.	Las	sospechas	crecieron	de	punto.	¿La	había	adquirido,
no	 para	 tratar	 a	 un	 tuberculoso,	 sino	 para	 eximir	 del	 servicio	 militar	 a	 un
amigo?

Desde	el	día	28	de	abril	en	que	sucedieron	estos	hechos,	el	fondista	tuvo
que	esperar	en	prisión	hasta	el	5	de	mayo	antes	de	ser	puesto	en	libertad.	La
broma	 le	 había	 costado	 una	 semana	 en	 la	 cárcel.	 Tuvo	 que	 llegar	 desde
Igualada	la	confirmación	de	que	un	tocinero	había	enviado	aquella	sangre	de
cerdo	 ante	 la	 petición	 que	 le	 hizo	 llegar	 Francisco	 Puig.	 Poco	 después,	 el
Laboratorio	 médico	 legal	 confirmaba	 que	 aquella	 botella	 contenía,
efectivamente,	sangre	animal.	Una	nueva	pista	se	esfumaba.

El	 caso	 fue	 desapareciendo	de	 los	 periódicos	 tras	 algunos	 comentarios
sobre	 la	 ausencia	 de	 nuevas	 pistas.	 Ni	 siquiera	 el	 cambio	 de	 juez	 de



instrucción	a	principios	de	diciembre	y	el	nuevo	reconocimiento	efectuado	del
lugar	del	crimen,	 trajo	 la	noticia	a	 los	diarios.	Todos	 iban	considerando	que,
como	en	el	 caso	de	 los	niños	del	Canal	y	 tantos	otros,	 aquel	delito	quedaría
impune	y	los	criminales	respirarían	tranquilos	pasado	un	tiempo.

Pero	 ese	 nuevo	 juez	 de	 instrucción,	 laborioso	 y	 decidido,	 tuvo	 suerte
apenas	 tres	 meses	 después	 de	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 la	 investigación.	 De
nuevo	un	descuido	verbal	habría	de	traer	el	caso	a	los	periódicos	y	esta	vez	de
un	modo	más	fundamentado.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Dos	mendigos
	

Cuando	 llegó	el	año	de	1927	nada	hacía	suponer	que	este	caso	 fuera	a
retomarse.	 Los	 crímenes	 se	 resolvían	 en	 pocos	 días	 o	 era	 improbable	 que
encontrasen	 solución.	 Así	 parecía	 confirmarse	 también	 en	 el	 caso	 de
Capellades.	 A	 finales	 de	 enero,	 tras	 informar	 el	 fiscal	 respecto	 al	 acto	 de
terminación	del	sumario,	éste	se	declaró	concluso	en	Igualada	y	se	trasladó	a
la	Audiencia	provincial	sin	un	nombre	siquiera	al	que	acusar.

Sin	 embargo,	 apenas	 tres	 días	 después,	 el	 30	 de	 enero,	 tres	mendigos
entraron	en	una	taberna	del	pueblo	de	Carme,	un	pueblecito	cercano	a	Torre	de
Claramunt,	 donde	 se	 iban	 a	 celebrar	 las	 fiestas	 de	 la	 Candelaria	 con	 gran



asistencia	 de	 público.	 Pidieron	 un	 porrón	 de	 vino,	 luego	 un	 segundo	 y	 un
tercero.	Cuando	ya	habían	trasegado	diez	porrones	salieron	a	la	carretera	entre
grandes	voces,	discutiendo.

El	 más	 alto	 de	 los	 tres	 se	 enfrentó	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 el	 más
joven,	y	le	propinó	un	puñetazo	provocándole	una	gran	hemorragia	nasal.	Los
chiquillos	de	la	zona,	viéndoles	borrachos	y	dándose	golpes,	empezaron	a	reír
y	 burlarse.	 Entonces,	 el	 agresor	 se	 volvió	 a	 ellos,	 irritado,	 y	 les	 espetó:
“Marchaos	de	aquí,	pues	si	no,	haré	con	vosotros	lo	que	hice	con	el	muchacho
de	Capellades”.

Los	chicos	huyeron	temerosos	para	refugiarse	en	sus	casas.	Uno	de	ellos,
hijo	del	Sr.	Vallés,	conocido	comerciante	de	la	localidad,	se	lo	contó	a	su	padre
que,	 sin	 pensarlo	 más,	 fue	 a	 denunciar	 el	 hecho	 a	 los	 somatenes	 de	 la
localidad.	 Estos	 fueron	 inmediatamente	 a	 la	 carretera	 y,	 muy	 cerca,
encontraron	a	dos	de	 los	mendigos	durmiendo	en	una	cueva.	Los	detuvieron
llevándolos	ante	la	guardia	civil	que	los	condujeron	en	coche	hasta	la	cercana
localidad	de	Capellades,	donde	llegarían	a	las	once	de	la	noche.

Allí	 fueron	 interrogados	 ampliamente.	 El	 más	 alto	 y	 corpulento	 dijo
llamarse	 José	 Dago	 Tomás,	 natural	 de	 Crevillente,	 de	 45	 años;	 el	 otro	 era
Francisco	 Sans	 Cuenca,	 de	 35,	 nacido	 en	 el	 pueblo	 conquense	 de	 Riera.
Debían	 estar	 temerosos	 de	 todo	 lo	 que	 se	 les	 estaba	 viniendo	 encima.	Dago
afirmó	que	estaban	borrachos	y	no	recordaba	qué	había	dicho,	su	compañero
coincidía	en	que	habían	bebido	mucho	pero	sí	se	acordaba	del	denuesto	de	su
compadre	atribuyéndolo	a	un	modo	de	dispersar	a	aquellos	chiquillos	y	nada
más.

Luego	 se	 les	 preguntó	 por	 el	 tercer	 mendigo	 y	 afirmaron	 que	 sólo
estaban	 ellos	 dos,	 pese	 a	 que	 todos	 los	 niños	 y	 en	 la	 taberna	 afirmaron	 que
eran	 tres.	 De	 hecho,	 se	 hicieron	 batidas	 cerca	 de	 Carme	 hasta	 encontrar	 a
Francisco	 Salillas,	 de	 29	 años,	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 Torre	 de	 Claramunt.
Interrogado	 a	 su	 vez,	 afirmó	 con	 certeza	 que,	 cuando	 sucedió	 el	 crimen	 de
Pepito	Collado,	él	estaba	en	el	hospital,	hecho	que	se	comprobó	justificando	su
libertad.

El	caso	de	los	otros	dos	no	estaba	tan	claro	porque	seguían	incurriendo
en	 contradicciones.	 Uno	 afirmaba	 que	 no	 pisaban	 Capellades	 desde	 hacía
cuatro	años,	otro	sostenía	que	sí	habían	estado	sobre	las	fechas	del	crimen	pero
que	no	tenían	nada	que	ver.

Se	 llamó	a	 la	madre,	Antonia	Albertos.	Ésta	había	declarado	en	su	día
que,	al	salir	a	buscar	a	su	hijo,	encontró	detrás	de	la	iglesia	a	un	hombre	alto,
mal	vestido,	que	le	había	infundido	mucho	miedo.	Una	de	aquellas	pistas	que
nunca	parecían	conducir	a	nada.	Esta	vez	podía	ser	que	sí,	por	lo	que	se	llevó	a
José	Dago	a	su	presencia.

Es	 de	 imaginar	 la	 expectación	 con	 que	 los	 habitantes	 de	 Capellades
seguían	la	resurrección	de	este	caso	y	la	esperanza	en	su	resolución,	además	de



los	periodistas	que	habían	empezado	a	 llegar	de	nuevo	hasta	allí.	Se	daba	el
caso	de	que,	por	colecta	popular,	se	había	reunido	la	nada	despreciable	suma
de	5.000	pesetas	por	la	localización	del	culpable.

Al	salir,	se	le	preguntó	a	la	madre	si	había	reconocido	al	individuo.	Ella
dijo	que	se	parecía	pero	que	no	estaba	segura.	“En	todo	caso”,	manifestó,	“al
asesino	 de	 mi	 hijo	 le	 pagaron	 para	 cometer	 el	 crimen”,	 lo	 que	 era	 un
reconocimiento	implícito	de	que	no	creía	que	dos	mendigos,	por	pura	maldad,
fueran	los	responsables	de	tal	hecho.

Algo	parecido	sucedía	con	dos	vecinos	de	Capellades,	que	recordaron	a
unos	mendigos	que	pasaron	por	el	pueblo	ese	día.	Los	presentes	se	parecían	o
les	recordaban	a	aquellos	pero	no	podían	afirmarlo	con	seguridad.

Estas	 pruebas	 circunstanciales	 reactivaban,	 sin	 embargo,	 el	 caso.	 El
Juzgado	de	Igualada	reclamó	el	sumario	que	acababa	de	enviar	a	la	Audiencia
para	 seguir	 efectuando	 diligencias	 y	 comprobar	 las	 manifestaciones	 de	 los
detenidos.	Se	practicaron	 inútilmente	nuevos	registros,	se	volvió	a	 interrogar
al	vecindario,	siendo	todo	inútil.	No	había	más	pistas	ni	se	podía	confirmar	la
culpabilidad	 de	 los	 dos	 mendigos	 que	 se	 habían	 ido	 de	 la	 lengua	 para
ahuyentar	a	unos	chiquillos	que	se	burlaban	de	ellos.

El	 12	 de	 agosto,	 limpiando	 un	 pozo	 del	 pueblo,	 varios	 hombres
encontraron	 un	 cuchillo	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 el	 fondo.	 ¿Sería	 el
empleado	 para	 el	 asesinato?	Lo	 enviaron	 al	 Juzgado	 de	 Igualada	 sin	 que	 se
argumentara	nunca	como	prueba.

Finalmente,	no	había	nada	con	lo	que	culpar	a	los	dos	mendigos.	El	16
de	septiembre,	casi	ocho	meses	después	de	ser	detenidos	los	acusados,	el	fiscal
reconoció	 la	 inexistencia	 de	 pruebas	 consistentes	 contra	 ellos	 y	 pidió	 el
sobreseimiento	del	caso.	La	acusación	particular	no	estuvo	de	acuerdo	y	por
ello	 los	 mendigos	 hubieron	 de	 estar	 otros	 cinco	 meses	 en	 prisión	 antes	 de
celebrarse	el	juicio.

Éste	 tuvo	 lugar	 el	 23	de	 febrero	de	1928	en	 la	Audiencia	barcelonesa.
Dago	y	Sans	negaron	toda	participación	en	el	asesinato,	afirmando	(como	ya
se	había	 comprobado)	que	no	estaban	en	Capellades	 en	aquellas	 fechas	 sino
trabajando	en	otro	pueblo.	El	acusador	privado	confiaría	en	que	la	madre	y	los
vecinos	 afirmaran	 con	 mayor	 contundencia	 la	 culpabilidad	 de	 los	 acusados
pero	 ni	 estaban	 convencidos	 de	 ello	 ni	 seguros	 de	 la	 identificación	 de	 los
mismos.	 Rendido,	 el	 acusador	 retiró	 también	 los	 cargos	 y	 el	 juez	 dictó	 el
sobreseimiento	de	la	causa.

El	crimen	de	Capellades	quedaría	impune.


