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Introduccion

A finales del siglo XIX la tuberculosis era la enfermedad infecciosa mas
frecuente y la que mayor mortalidad ocasionaba de entre todas las infecciosas.
En un mundo médico que empezaba a enfrentarse a los males causados por
gérmenes patdgenos microscopicos, que iniciaba procedimientos novedosos
como las vacunas de Pasteur, atin no habia una solucion definitiva a la tisis.

Desde mediados de ese siglo el unico tratamiento con ciertas garantias
de mejora se basaba en los métodos higienistas: buena alimentacion, descanso



y estancias en sanatorios, preferentemente de montafia pero también
maritimos. Naturalmente, estos centros estaban reservados a la clase mas alta
econdmicamente y no a los trabajadores que se hacinaban en puestos de
trabajo mal aireados, chabolas humildes llenas de suciedad, con una
alimentacion deficiente. A finales de siglo empezaba a quedar claro que ésta
era también una enfermedad social, puesto que afectaba en mayor grado a las
capas mas desfavorecidas de la sociedad.

Frente a ella no habia cura convincente. Algunos médicos, incluso,
ignoraban su contagiosidad y permitian que esas familias pobres, con
tuberculosos entre sus miembros, conviviesen diariamente extendiendo la
enfermedad entre ellos.

Asi las cosas, el descubrimiento del agente patdgeno por Robert Koch en
1882 aumento la esperanza de una facil cura de la enfermedad a través de un
suero 0 una vacuna que lo permitieran. No fue asi. Se registraron varios
intentos, como el de la tuberculina del propio Koch o la tulasa de Behring, que
no fueron concluyentes.

Ante el temor y la desorientacion, los pobres recurrian en ocasiones a
sortilegios, talismanes, oraciones y todo aquello que les aportara una
esperanza de mejora. En esa vision magica tefiida de supersticion e ignorancia
tenian un papel fundamental los curanderos, mas frecuentes en el mundo rural,
donde la atencion médica era escasa y mal preparada. De entre las recetas de
estos personajes para la curacion de la tuberculosis sobresalia una: beber
sangre infantil.

Este libro repasa con detalle algunos de los casos mas sobresalientes de
una serie de crimenes que se registraron durante esos afos teniendo a nifios
como victimas. El hecho de serlo y el salvajismo con que eran efectuados esos
asesinatos, cobran en Gador (Almeria) su mas claro ejemplo, el mas conocido
y seguido por todos los periodicos nacionales. Fue el caso del que se
conocieron mayores detalles y fueron estos, fruto de la ignorancia y la
crueldad, los que le dieron la terrible fama que cobr6 de inmediato.

Tanto en este crimen, llevado a cabo en 1910, como en otros de similar
factura (los nifios del Canal, 1884, o el de Capellades, 1926), e incluso un
cuarto (Malaga, 1913) donde se aprecia el clima de la época en torno a estos
asesinatos, se ha seguido su desarrollo cronologico a través de la prensa. Sobre
las conclusiones a sacar sobre esta época, sobre el analisis de la misma, ha
primado la narracion, tratar de hacer llegar al lector el desarrollo de los
hechos, desde el terrible descubrimiento inicial a su conclusion cuando la
habia, pasando por todo el conjunto de sospechas existentes.

Pero, finalmente, del examen de los casos, del conocimiento sobre la
dificil investigacién en torno a la tuberculosis, sobresalen el temor y la
ignorancia de un pueblo, sobre todo en sus capas rurales y mas pobres, el
miedo a la muerte que tiene su mejor expresion en uno de los criminales de



Gador: “jAntes soy yo que Dios!”, antes la vida y la curacion que cualquier
mandato divino, antes la muerte de un nifio inocente que la mia propia.

Todos estos crimenes fueron, probablemente, por encargo. Por ambicion,
codicia de dinero, se mataba de la manera mas cruel, también se delataba a
otros. Estos crimenes son también un reflejo de la maldad humana, capaz de
sacrificar la inocencia por un beneficio material, sea dinero o salud. La
sociedad mas instruida asistia entre el asombro y el espanto a casos como
estos, clamando por una educacion que terminara con la ignorancia, donde
hubiera un mayor niimero de escuelas y se desterrase la incultura de un mundo
que presumia de ser cada vez mas ilustrado. Aun se tardaria muchos afios en
alcanzar esos objetivos dando el valor a la vida infantil del que por entonces
carecia.

Los ninos del Canal

La desgraciada historia de dos nifios comienza un lunes, el 17 de marzo
de 1884. Por entonces la calle Zurita, hoy en pleno barrio madrilefio de
Lavapiés, no dejaba de ser un arrabal con casas mal construidas donde se



hacinaban en ocasiones familias enteras de jornaleros venidos desde diversos
lugares de la Peninsula.

El domingo por la tarde uno de ellos, Joaquin Ramirez, venido de
Andalucia, not6 que se quedaba sin tabaco. Por ello le dijo a su hijo pequefio,
Julian, que fuera a por él dandole para el recado una peseta y algunos
céntimos.

Pasaron las horas y el chico no volvia. La madre empez6 a inquietarse
porque se hacia de noche, llegaba la hora de cenar y aquel galopin seguia sin
llegar. Por eso inst6 al marido y al hijo mayor, de veintidés afios, a que
salieran a buscarle. Nadie le habia visto, los vecinos nada sabian.

Desde su domicilio en la calle Zurita nimero 3, Joaquin Ramirez y su
hijo extendieron el radio de su busqueda mientras pasaban las horas. ;Se
habria quedado en casa de algtin amigo? Por entonces los nifios campaban a
sus anchas por los barrios de Madrid, recorrian las calles, jugaban en los
muchos descampados existentes, se montaban en cualquier carro que les
permitiera recorrer unos cuantos kilometros. Las madres estaban lo
suficientemente ocupadas viviendo y limpiando sus reducidos espacios de
convivencia familiar o charlando con las vecinas al hacer cualquier compra,
que no podian controlar donde iban sus hijos ni qué hacian. No era, pues,
demasiado extrafio, que los nifios se fueran con cualquier amigo y se
escaparan durante algunos dias. No es que fuera lo habitual, pero nadie se
extrafiaba si asi pasaba.

El lunes siguieron buscando por la mafiana. Alguien les dijo que lo
habian visto la noche del domingo, que estaba con otro chico mayor, ambos
escuchando una murga cantada en plena calle. No, no sabian quién era el otro
chico.

El mismo domingo por la tarde José Gomez Cobos, un nifio de doce
afos, salio también de su casa para hacer otro recado. Vivia mas lejos, en lo
que hoy es el distrito de Arganzuela, dentro del barrio de las Pefiuelas. He
podido encontrar una foto de aquel tiempo. En ella se aprecia una disposicién
desordenada de casas que mads cabria calificar de chabolas. Al fondo se ven las
columnas de humo que se escapaban de las fabricas que habia en aquella zona,
aunque ya por entonces se aceleraba el proceso de desindustrializacion de los
barrios madrilefios.

En la foto apenas se pueden observar unas familias que miran hacia el
fotografo. Visten de una forma humilde pero digna, con sus sayales y sus
alpargatas, se agrupan preguntandose quiza quién es el que les mira a ellos,
que no son nadie, para hacerles una fotografia, algo tan desconocido entonces.
Entre las casas hay cuerdas con ropa tendida. Toda la imagen muestra una
pobreza de medios, una construccion sin orden de chabolas donde alojarse
toda esa primera oleada de inmigracion que recibia la Corte madrilefia y que
no haria sino crecer a lo largo de los afios.



Alli vivian unos jornaleros que venian de un pequefio pueblo de
Valencia. Al llegar la tarde del domingo la madre, falta de pan suficiente, le
dijo a su chico de doce afios, José Gémez, que fuera a por mas. También le dio
una peseta para el recado. Pasaron las horas, lleg6 el dia siguiente, y la
inquietud que se vivia en la no muy lejana calle Zurita se repetia aqui.

Los periodicos de la época, para el gusto actual, son terriblemente
escuetos. Cuando la noticia que reflejan viene de provincias los datos que
pueden obtenerse se encierran en un telegrama que la redaccion recibio en su
momento, apenas cuatro o cinco lineas donde se comunica un hecho que se
agrupa, junto a otros muchos, sin apenas orden ni concierto, bajo el epigrafe
de “Provincias”. Cabria esperar que si el hecho narrado sucediera en Madrid la
informacion habria de ser mayor y es cierto, pero no demasiado.

Si se examinan los periddicos de distinta época se puede apreciar que,
desde principios del siglo XX, los medios técnicos para confeccionar los
diarios progresan mucho, el numero de paginas llega a aumentar e incluso
empiezan los primeros intentos de huecograbado. Ademas, los reporteros,
como se titulan entonces los periodistas, cambian de actitud: ya no reciben
simplemente la noticia de los medios oficiales y la transmiten sin mas, sino
que van a entrevistar a los implicados, indagan por su cuenta y hasta llegan a
viajar en busca de la noticia haciendo especulaciones que, en ocasiones,
molestan a las autoridades pero que otras veces llegan a revelar datos que
dichas autoridades se ven obligadas a tomar en serio.

Pero en 1884 ese hecho apenas se apunta. Mas tarde veremos una
entrevista realizada en la Carcel Modelo con uno de los principales
sospechosos de lo que ahora vamos a contar, pero apenas es una labor
incipiente.

Por ello ignoramos quién y como encontro los cadaveres de dos nifios a
primera hora del lunes 17 de marzo. La escena del crimen era un dato sin
importancia, no solo para los periddicos, sino también para la policia. No se
registraban apenas las huellas de calzado, papeles o restos dejados alli, no se
impedia que los curiosos acudieran en masa al lugar para indagar, buscar por



su cuenta algo relevante.

El caso es que a las nueve de la mafiana se presenté una denuncia en el
Juzgado de Guardia del distrito de la Inclusa, al que pertenecia la calle Zurita.
En ella se hacia constar que se habian encontrado dos cuerpos infantiles en
medio del charco fangoso de un viejo canal de riego. Tal vez fuera un resto
antiguo, como es probable, o perteneciera a algtn canal derivado del de Isabel
I, inaugurado treinta afios antes en San Bernardo, a no mucha distancia de
alli.

Nadie describe el lugar con detalle, pero si se habla de los dos cadaveres
tirados entre el agua fangosa. Un lugar terrible para morir. Con su
descubrimiento, posiblemente por algtin vecino que iba a trabajar, comenzaba
el caso que los diarios titularian: “Los nifios del Canal”.

El desconcierto inicial por este hecho se fue poco a poco aclarando.
Como ambas familias habian terminado por ser informadas y reconocer a sus
hijos, como se constaté que no se conocian, se supuso que los chicos eran
victimas casuales e incluso que habian sido muertos por mano diferente. El
juez encargado puso cierto orden y los médicos que realizaron la autopsia
aclararon mas las circunstancias del doble crimen.

Los nifios habian sido vistos juntos escuchando aquella murga callejera a
ultimas horas del domingo, de manera que, aunque las familias no se
conocieran, ellos parece que si. Como en todo tiempo, no era extrafilo que en
ese ambiente de libertad y falta de control, las pandillas de nifios se formaran
con cierta aleatoriedad en torno a un mismo juego. Este parecia el caso.

Los médicos describieron finalmente las heridas encontradas en ellos,
completamente semejantes. .o que habia causado el horror en los que
descubrieron los cadaveres es que mostraban unas profundas heridas en la
garganta hasta el punto de que la cabeza la tuvieran casi separada del cuerpo.
Se supo entonces en el Juzgado que las heridas habian sido hechas
probablemente con una navaja barbera o un cuchillo, y discurrian desde la
oreja hasta la garganta. Naturalmente, el degollamiento habia seccionado la
arteria carétida entre otros vasos sanguineos, produciendo una gran
hemorragia y la muerte casi instantanea.

Pero ;qué motivo habria para un crimen tan horrendo? Los perioédicos no
parecian emitir unas hipotesis creibles. Se habl6 de la posibilidad de un robo,
pero el dinero que llevaban se les encontré entre las ropas, de manera que no
podia ser. Incluso se menciono la posibilidad de una venganza entre adultos
que habria pasado por hacer de los hijos sus victimas, pero de lo declarado por
sus padres no se deducia tal cosa.

Ningun diario menciona la explicacion que debio correr entre los barrios
donde vivian los chicos: se les habia matado para robar su sangre con destino a
alguna cura. Incluso alguno insinuaria que en la Casa Real habia un rey,
Alfonso XII, muy enfermo de tuberculosis. De hecho moriria de dicha



enfermedad al afio siguiente.

Nadie se hubiera atrevido publicamente a insinuar tal cosa en aquel
tiempo. De hecho, el examen del historial médico del rey excluye cualquier
intento en ese sentido, pero los rumores del pueblo, aquellos con que los
pobres explican muchas de sus desgracias acusando de las mismas a los
poderosos, debian estar en marcha.

“¢Quién sera el infame corazon de fiera, que arrebato la existencia a
las desgraciadas criaturas? Hasta ahora, a pesar de las pesquisas de la
policia, no ha caido en poder de la justicia ese miserable, para cuyo
castigo, me parece, por cierto, bien poco el garrote vil. ;Habra sido
una venganza? ... No, no puede ser; no se concibe ser tan cobarde y
abyecto que vengue agravios de hombres en inocentes nifios. ;Habra
sido un demente el asesino? ...

El publico se preocupa mucho de este crimen, y espera con ansiedad
la captura del culpable. Las madres no pueden estar tranquilas
mientras el matador de esos pobres nifios no esté sujeto, cargado de
hierro, hierro en los pies, en las manos y en la garganta...” (La
Dinastia, 1.4.1884, p. 2022).

Lo que afirma este periédico barcelonés permite imaginar el miedo y la
angustia de las madres en aquellos barrios populosos y pobres. Las casas,
muchas veces auténticas chabolas donde vivian una, dos o mas familias, no
disponian apenas de espacio para que la numerosa prole, sin obligacion por
entonces de acudir a colegios, pudiera estar. De manera que los nifios
campaban a sus anchas y ahora las madres se movian entre la necesidad de
verlos en las calles y, al tiempo, de no perderlos de vista o saber donde se
encontraban.

Muchos afios después, con ocasion de la desaparicion de unas nifias en la
calle Hilarion Eslava (tema que traté en uno de mis libros) recordaba el miedo
que habia causado en mi abuela este hecho, como se empefiaba en controlar
dénde y con quién estaba mi madre, por entonces de pocos afios. En las casas,
en las calles, se debia escuchar el grito de las madres llamando a sus hijos y
cOmo estos se obligaban a decir con quién estaban y con quién iban y a donde.
Mi madre atn recordaba de mayor los comentarios que se transmitian entre los
propios nifios de conversaciones y consejos de sus padres: que venia el
hombre del saco, el sacamantecas, que una nifia habia desaparecido en la Casa
de Campo para alimentar la necesidad de sangre infantil de un enfermo de la
Casa Real.

Todo ello no viene apenas reflejado en los periddicos de esta época,
nadie se hubiera atrevido siquiera a insinuarlo, pero el caso es que el motivo
de este crimen permaneceria latente en comentarios no reflejados, en rumores
descartados. ¢Por qué unas heridas tan terribles y localizadas en aquella zona



de donde manaba tanta sangre? Muchos afios después se hablaria claramente
de motivos como los que aqui ya hemos mencionado: la larga tradicion de los
tratamientos con sangre infantil para el remedio de la tuberculosis.

Sospechosos con coartada

El 25 de marzo ya se habia cumplido una semana del descubrimiento de
los cadaveres. Aquella madrugada, a las 4 de la mafiana, un oficial del Juzgado
irrumpio en la casa de R.Ll., de 26 afos, casado, para llevarselo hasta el
Juzgado. Es de imaginar el natural sobresalto de este muchacho y de su
esposa, el desconcierto consiguiente y la alarma cuando supieran que se le
acusaba de ser el asesino de los nifios del Canal.

Todo habia surgido de un modo casual. Una hermana de José Cobos
recorria el barrio de las Pefiuelas preguntando por su hermano. Fueron unos
muchachos los que le dijeron, en grupo, que lo habian visto junto a otro nifio
escuchando una murga en aquel mismo barrio. Incluso dieron mas precisiones.
Al parecer, un hombre se les habia acercado ofreciéndoles dos reales si le
llevaban hasta una calle que desconocia. Los muchachos aceptaron y se fueron
con él. Esa fue la tltima vez que les vieron con vida. ;Quién era ese hombre?
La hermana escucho sefias algo confusas pero, entre otras cosas, le dijeron que
lo conocian por ser un paragiiero ambulante.

Cuando la policia lo supo, el cuadro parecia encajar: los dos nifios se
conocian, se fueron con aquel sujeto que les dio muerte por motivos
desconocidos y con la misma arma, un cuchillo afilado, una navaja o similar.
El problema es que los intentos de dar con aquellos confidentes fueron
inutiles, parecia que se los habia tragado la tierra.

El hecho no es casual. La colaboracion ciudadana con la policia se
mantuvo en cotas muy bajas durante muchos afios. En aquellos tiempos, con
unas fuerzas de seguridad no profesionalizadas, integradas por elementos sin
preparacion alguna, no se disponia de pruebas objetivas para condenar a nadie.
Bastaba, como hemos dicho anteriormente, con una confesion para dar el caso
por cerrado. Eso si, los medios para obtenerla no podian ser como
antiguamente y se confiaba mas en las acusaciones de otros o en el propio
nerviosismo del criminal, incapaz de mantener sus mentiras mucho tiempo.



Es por eso que la actitud habitual de la policia judicial consistia en meter
entre rejas a cualquier sospechoso. De esta forma, pasando los dias encerrado,
esa persona se “ablandaba” y, con tal de obtener su libertad, era capaz de decir
cualquier cosa que en otras condiciones hubiera ocultado. Con estos métodos
tan drasticos no era extrafio que muchos inocentes pasaran semanas y meses
en prision. Eso lo sabia el pueblo que preferia, como aquella famosa portera de
la calle Fuencarral, conocida por el crimen sucedido en ella aquellos afios, que
afirmaba no saber nada en absoluto de lo que pasaba en la vecindad.

De manera que aquellos chicos, que habian confiado sus observaciones a
la hermana de uno de los suyos, cruelmente asesinado, debian permanecer
ocultos ante la buisqueda de la policia para que declarasen. Pero los datos eran
sabidos: se buscaba a un paragiiero ambulante y R.LI. lo era. Cuando se le
detuvo se le encontraron encima dos cuchillas de afeitar encajadas en mangos
de madera, a la manera de formones. El adujo que aquello eran utensilios de su
oficio, que era un honrado trabajador y nada tenia que ver con el crimen de los
nifios del Canal. Por si acaso el juez, sefior Fonseca, decidi6 incomunicarle en
prision pero, sin mayores datos, tuvo que ponerlo en libertad dos dias despueés,
al comprobar la coartada del detenido.

Desde entonces, los periodicos reflejan una y otra vez, en espacios cada
vez mas reducidos, la detencion de algunos sospechosos de los que ni siquiera
se da su nombre ni su direccion. Pocos dias después estaban en la calle.

Debian ser vecinos de aquel barrio de las Pefiuelas o de la calle Zurita,
gente que vivia cerca del lugar del crimen, y que se mostraba algo remisa a la
hora de dar explicaciones de donde habian estado en la noche del domingo o
qué habian visto por el barrio en aquellas horas. Tal es el caso de la ultima
detencion efectuada el 17 de abril, un mes después del suceso, en la persona de
una vecina de la zona. Dos dias mas tarde, de nuevo en la calle tras mostrar
una mejor colaboracion con el juez.

“Sigue envuelto en el mayor misterio el terrible asesinato perpetrado
en la ribera del Canal. Las diligencias practicadas hasta ahora no han
dado el fruto deseado: las prisiones hechas han tenido que deshacerse
a las pocas horas, pues los detenidos han probado hasta la saciedad
su inocencia.

Esto ha sucedido con la mujer presa antes de ayer y con su amante,
que también fue detenido. Interrogados por el juzgado, declararon
que habian estado en el sitio del suceso aquella tarde, que habian ido
a divertirse, y presentaron y probaron con testigos que a la hora en
que faltaron los pequefios de sus respectivas casas, ellos estaban en
otro sitio distinto, asi como también dieron detalles de lo que en las
horas en que pudo cometerse el crimen hicieron; detalles que
suficientemente comprobados por el juzgado han servido para
ponerles en libertad.



Con estos son ya lo menos seis los que han sido detenidos, y ni una
chispa de luz han dado sobre este misterioso asunto” (El Globo,
19.4.1884, p. 3).

De manera que todo se iba deshaciendo entre una ausencia de pistas, una
falta de declaraciones y testigos fiables. El juez se sentia impotente ante la
alarma ciudadana y la sospecha de que este crimen no se iba a resolver, una
muestra mas de la creencia popular en la ineficacia policial, lo que ahondaba
mas si cabe la desconfianza hacia las autoridades. Se habian tomado 38
declaraciones, 6 personas habian sido detenidas y no se estaba mas cerca de la
solucion que antes.

Entra en escena ahora uno de los medios de que se valia el pueblo para
dar informacion a la policia. Puesto que las declaraciones personales
comportaban molestias sin cuento y hasta un posible encarcelamiento, lo
mejor era informar a través de anénimos. En efecto, uno se recibié a principios
de abril en el Juzgado:

“Deseoso de ayudar al juzgado en la pronta administracion de
justicia, debo manifestar a V.S. que a la puesta del sol del dia 16 de
marzo ultimo, y en ocasion de ir yo a la Casa Blanca, vi en la
pradera, cuyo croquis acompafio, a seis o siete muchachos que
estaban ocupandose en coger la planta conocida vulgarmente bajo el
nombre de matacandiles. Dichos muchachos fueron reprendidos por
el guarda de aquel sitio, cuyo sujeto es facil que pueda dar algunos
mas ulteriores detalles, puesto que yo me alejé en seguida de aquel
sitio” (La Republica, 3.4.1884, p. 3).

Una explicacion tan prolija (croquis incluido) y tan bien escrita,
revelando su autor ser sujeto de alguna educacion, no tuvo refrendo en la
realidad. El guarda de la zona afirm6 ante el juez no saber de qué hablaba
dicho an6nimo, negando todos los extremos en €l contenidos. Se puede pensar
que dar con el autor del mismo, que ademas tenia la consideracion de
mencionar su destino aquella tarde, no debia ser tan dificil, pero no se hizo. La
indagacion quedo sin realizar y la pista se esfumé, como tantas otras. Uno da
en pensar cuantos crimenes y sucesos violentos podian quedar impunes a poco
que el criminal tomara un poco de cuidado en borrar su rastro.

Algunos periodicos, sobre todo los de raiz liberal, critican
frecuentemente el estado de cosas que crimenes como éste demuestran: la
indefension de los ciudadanos ante unos hechos violentos que no son
prevenidos por la sociedad ni castigados por las instituciones policiales.

Se habla de males profundos de aquella sociedad de la Restauracion,
problemas a los que con el tiempo solo se les daria una solucion parcial en
algunos casos. Asi, es frecuente observar en los comentarios la referencia a la



ignorancia y falta de educacion de los criminales. Se sostiene que la
educacion, en un tiempo en que no era obligatoria, previene el mal en los
individuos, controla los apetitos desordenados y el recurso a la violencia.
Independientemente de que se pueda estar o no de acuerdo con este
diagnostico, es cierto que el sistema educativo espafiol era de una gran
limitacion para los nifios pobres, como estos infelices protagonistas del
crimen. Si alguno llegaba a saber leer y escribir ya era algo excepcional.

Admitiendo que muchos de estos nifios podian terminar en la
delincuencia de bajo nivel, su eventual internamiento en la carcel, ya jévenes,
les abocaba a una carrera de robos y crimenes. Cuando salian tras redimir su
pena era imposible encontrar un trabajo honrado, sus antecedentes les
privaban de cualquier salida a su situacion que no consistiera en reincidir en el
mundo de la delincuencia, cuyos trucos habian seguido aprendiendo en la
convivencia con otros presos. Recuérdese a este respecto como hasta hace
medio siglo, en Espafia se exigia un certificado de penales para muchos
trabajos o incluso para realizar viajes.

En tercer lugar, los periddicos coinciden en sefalar la ausencia de una
policia eficaz y preparada, tal como comentamos antes. En relacion a este
tema, es interesante observar las denuncias regulares, aunque no muy
frecuentes, del hecho de que la policia servia a intereses politicos antes que a
la seguridad ciudadana.

“Diariamente, y en esta recrudescencia criminal que se nota de
algunos dias a esta parte, se cometen delitos que quedan impunes,
por malhechores que no son habidos, como si las autoridades
estuvieran ocupadas en otra cosa ajena a su instituto...

Pero aqui, donde todo lo absorbe la politica, los intereses materiales,
que son los verdaderos intereses del pais, representan muy poco”
(Cronica hispano-americana, 1.4.1884, p. 15).

Pero la denuncia puede hacerse de manera mas concreta:

“Otra causa de criminalidad es la falta absoluta de policia judicial.
Necesita este cargo, mas que otro alguno, la practica incesante por
espacio de largos afios, pues ella sola puede dar tacto exquisito y
vista perspicaz para descubrir al criminal y no confundirlo con el
inocente. Pero desde el instante en que, considerada la policia como
un mero instrumento politico, se le dedica a escuchar en los cafés las
conversaciones de los adversarios del Gobierno y se varia el personal
a cada cambio de ministerio, es de todo punto imposible que alcance
la perfeccion que ha logrado en otras naciones” (El Dia, 24.3.1884,

p. 1).

Este crimen y la impunidad en que se desenvolvié en las primeras



averiguaciones policiales, es un ejemplo mas de esta ineficacia que el pueblo
consideraba indubitable, una muestra de algunos de los males de una
incipiente Restauracion borbonica.

Al cumplirse dos afios del crimen del Canal, uno de los padres escribio
una carta a los periodicos recordando dicho aniversario y el hecho de que nada
se habia podido desentrafar del misterio inicial. “La Republica” denostaba
nuevamente de la ausencia de una policia en condiciones de resolver el
crimen, al tiempo que reprochaba a un partido (los fusionistas), que tanto
habian criticado al Gobierno con ocasion de este crimen cuando estaban en la
oposicion, y en 1886, en alianza con el gobierno de turno, nada cambiaban.

Lo cierto es que se carecia de todo tipo de pistas fiables y, ain mas, de
esperanzas de encontrarlas. Pero de repente en 1890, seis afios después del
suceso, se reactivo inesperadamente el caso gracias al ultimo recurso: las
denuncias y los supuestos remordimientos del culpable.

Tomas Badosa Comala

El 4 de mayo de 1890 el Capitan General de Cuba recibia la carta de un
soldado, una denuncia segun le informaria su secretario tras examinar el
contenido. Tal vez le informara asimismo de que el denunciante, Fructuoso
Heras, ya lo habia sido de otro compaiiero implicado en una situacion delictiva
por la que habia sido condenado al considerarse probados los hechos. En
suma, el soldado Heras era un soplén, pero parecia que fiable en sus
denuncias.

Evidentemente, tal actividad no le debia suponer una buena fama en su
batallén ni una convivencia agradable con sus compafieros de cuartel, pero le
hacia ganar puntos ante las autoridades al objeto de conseguir el ansiado
traslado a la Peninsula, algo comprendido por todos.

El Capitan General previo complicaciones al leer la denuncia, las
jurisdicciones militar y civil entrarian en conflicto y habia que tratar la
cuestion con tacto. Era necesario mostrar una colaboracion con la justicia
ordinaria en primer lugar, ya que los hechos denunciados podian interesar a la
esfera civil.

Por ello mand6 un escrito a Madrid donde inquiria sobre ellos,
preguntando si se habia registrado entre los afios de 1884 y 1885 algun suceso
que hubiera implicado la muerte de dos nifios. El capitan debia saber de sobra
que si, pero ganaba tiempo para dirimir en la propia Cuba sobre la
culpabilidad del cabo segunda denunciado por Fructuoso.

De manera que debid llamar a ambos, el denunciante y el denunciado,
cabo Tomas Badosa Comala, del batallon de Cazadores de Ultramar. Era



necesario saber qué habia de verdad en la denuncia presentada, porque el
asunto se podia poner serio con Madrid.

Hubo dos interpretaciones sobre los hechos que habian originado el
escrito de Fructuoso. Como luego se demostraria (aunque inicialmente lo
negara Tomas Badosa), ambos se llevaban bien y solian verse en las oficinas
donde trabajaba el cabo o en la cantina. Un mes antes de la denuncia tuvo
lugar una conversacion entre ellos. No se sabe si como una conversacion
casual o no, pero el cabo Badosa recordo el nunca olvidado crimen del Canal
afirmando que él era un mal hombre y que aquello le pesaba sobre su
conciencia.

Segtn la denuncia, ante preguntas de Fructuoso, su compafiero habia
explicado que por aquel entonces estaba en el regimiento de San Fernando,
sito en Aranjuez, pero que él tenia una asociacién con gente “de vida azarosa”,
en union de los cuales habia cometido el asesinato de aquellos dos nifos.
Desde entonces, afirmo, ese hecho le pesaba sobre su conciencia.

¢Pudo ser el efecto del vino? ¢Tal vez simplemente deseara impresionar
a su compafiero de armas trazando un perfil de hombre que habia corrido
mucho mundo, decidido, capaz de todo? En ningiin momento declar6 ante
Fructuoso el motivo de aquel asesinato, la conversacion debié dirimirse en
apenas unas frases y nada mas, pero el soldado la archivé en su memoria para
emplearla en el momento que le hiciera falta.

¢Por qué esper6 un mes para efectuar la denuncia? En primer lugar, ya
sabia que las denuncias le granjeaban una desconfianza por parte de todos pero
se favorecian por la autoridad. Por otro lado, se rumored que entre ambos
habia surgido una pendencia, una discusion de algun tipo, de manera que
Fructuoso finalmente interpuso la denuncia al objeto de vengarse de su
compafiero. Lo que no cabe es la version que llegd a darse de un Tomas
Badosa abrumado por la culpa y pidiendo por favor a Fructuoso que informara
del hecho a las autoridades, porque él no se atrevia.

El Capitan General mando llamar a Badosa, para que éste se explicara.
El cabo lo neg6 todo, afirmando que el dia de aquel crimen, el 16 de marzo de
1884, domingo, él dormia en el cuartel de su regimiento en Aranjuez, como
podria probarse facilmente. El capitan lo dio por bueno exculpandole de la
denuncia, pero debi6 suponer lo que sucederia a continuacion: el Juzgado del
Oeste de Madrid, competente ahora en aquel crimen, reclamaba la presencia
de Tomas Badosa para ser interrogado y, eventualmente, culpado del delito.

El 13 de octubre de aquel afio de 1890, seis largos meses después de la
denuncia, llegé a Santander el vapor correo “Ciudad de Santander” desde
Cuba. Segtn afirmaron los diarios de la época, pocos sabian en la ciudad
cantabra que llegaba en €l el supuesto asesino de los nifios del Canal. Cuando
se supo, un grupo de personas se agolparon en el muelle para ver bajar a un
decaido soldado rodeado por otros cuatro y un cabo, que habian de custodiarle



hasta el cuartel de San Felipe.

Los asistentes comentaron que Tomas Badosa, a pesar de su evidente
desanimo mezclado con el cansancio del largo viaje, no tenia aspecto
repulsivo, sino mas bien lo contrario, ya que resultaba un tipo agradable. De
algo menos de treinta afios, barba recortada en punta, moreno, daba buena
impresion.

Permanecio custodiado aquella noche en el cuartel, y al dia siguiente
embarco en el tren que le llevaria hasta Madrid, lugar donde ingresaria en la
prision militar a la espera de ser interrogado.

A lo largo de los siguientes dias el juez iria desentrafiando la vida de
aquel soldado, sus falsedades y los hechos bien comprobados. Como incluso
algtin periodico lleg6 a entrevistarle en prision, se pudo contar con su propia
version sobre los sucesos principales de su vida.

Tomas Badosa Comala nacié en Cartagena aproximadamente hacia
1862. Contaba entonces con veintiocho afios. El nombre que le dieron en la
pila de bautismo fue el de Jorge San Leandro Expoésito. El afirmaria que se
enterd del hecho de ser adoptado cuando tenia dieciocho afios y servia en un
comercio de su ciudad natal, pero esto es cuestionable puesto que conocia su
verdadero nombre (Jorge San Leandro) aunque dandole el apellido Bafion, el
de su padre adoptivo José Bafion, muerto de colera en 1885. Es posible, no
obstante, que el apellido Expésito, que se daba a todo nifio abandonado, le
fuera revelado entonces.

En cualquier caso, el afio de 1880 fue crucial en su vida porque, a
resultas de ese descubrimiento segun €l, ingreso en el ejército. A partir de ahi y
hasta su estancia en el regimiento de San Fernando en 1884, a que hemos
hecho referencia, el prisionero se enredé en unas explicaciones confusas
rozando lo inverosimil, como no podia por menos que notar el juez que le
interrogaba.

Ante los periodistas el detenido se exculpa de practicamente todo,
declarando incluso que un desconocido le “regal6” todos los papeles (partida
de bautismo, etc.) de un tal Tomas Badosa Comala, y que él adoptd esa
personalidad en su afan de volver al ejército. Pero esto es muy poco creible en
el mundo madrilefio de la época y en las capas sociales donde se movia Jorge
Bafion.

Parece ser que ingres6 efectivamente en el ejército en Cartagena como
voluntario. Por entonces y durante varios afios mas actuaria con su verdadero
nombre de adopcion. Aunque aparecieron noticias en algunos periddicos sobre
una supuesta desercion, lo cierto es que seguia en el regimiento de San
Fernando en 1884. Eso no excluia su “asociacion con gentes de vida azarosa”
en sus frecuentes viajes a la capital al objeto de divertirse y entrar en algun
negocio provechoso.

Si parecia ser cierto que el dia del crimen durmi6 en su cuartel de



Aranjuez pero tampoco el juez pudo comprobar este hecho, sino contentarse
con la comunicacion militar pertinente. Podria haber firmado otro compafiero
por €l aquella noche, pudieron pasar distintas cosas que el juez era incapaz de
comprobar por si mismo.

El caso es que el 1 de mayo de 1884, mes y medio después del crimen
del Canal, Jorge Bafnon pide pasar a la reserva y marcha, liberado de las
obligaciones militares, a su Cartagena natal, bien lejos de los hechos. Alli se
contrata como escribiente temporero en el Ayuntamiento de la ciudad, puesto
en el que durara dos afios. ;Se habria alejado de las pesquisas entonces
existentes en torno al crimen? ;Deseaba estar lejos dejando enfriar el caso?
Son preguntas que podria haberse hecho el juez del distrito Oeste.

En 1887, tres afios después de aquella noche fatidica para dos nifios,
Jorge Bafion vuelve a Madrid en busca de fortuna, tal vez con el deseo de
seguir en contacto con aquellos a los que llamaba “gente de vida azarosa”. Al
periodista que le preguntaba quiso dar la impresion de que durante ese tiempo
lo habia pasado malviviendo en diversos oficios, como el de guardamuelles
del ferrocarril de Andalucia, durmiendo en refugios, comiendo lo que podia
conseguir. En ese contexto mencionaba un encuentro con un generoso
compafiero que le habia entregado todos los papeles necesarios para cambiar
de personalidad.

Uno puede preguntarse para qué queria realizar dicho cambio pero
entonces, entre gente de mal vivir, no era inusual. Ya con los nuevos papeles y
llamandose Tomas Badosa, se puso en contacto con una empresa que trabajaba
para el ejército de Cuba, hacia donde embarcé con el grado de cabo aquel
mismo afio de 1887. Eso era todo.

Es indudable que el nuevo cabo Badosa tenia algo de qué culparse en
Madrid. Su asuncion de una nueva personalidad, por la que seria mas tarde
castigado militarmente, su partida hacia un ejército lejano y poco deseado,
cuando él mismo habia pedido supuestamente pasar a la reserva tres anos
antes, parecen conformar ese cuadro del que huye. Si necesitaba cambiar de
nombre para ingresar de nuevo en el ejército ¢no seria que el paso a la reserva
de 1884 no fue voluntario? ; De qué podrian haberle culpado?

El juez civil se tropezaba insistentemente con las autoridades del
ejército, que no admitian intromision alguna. Habian cumplido con la
legalidad informando de la denuncia, admitian al juez en la prisién militar
donde permanecia el sospechoso, pero nada mas. Las sucesivas peticiones para
que volviera a Espafia para ser interrogado Fructuoso Heras tropezaban con
una actitud obstruccionista continua. Los periodicos pasaron meses esperando
que el soldado acusador se presentara en Madrid. No fue posible.

Mientras tanto, Tomas Badosa se aferraba a su coartada de que dormia
aquella noche en Aranjuez, que no sabia por qué su compafiero le habia
denunciado sobre afirmaciones falsas y que todo era incierto. El juez tampoco



podia ir mas alla de esta coartada, que asi presentada parecia muy sélida, y el
caso parecia ser uno mas de los que no llevaban a ninguna parte. Y entonces el
juez instructor recibi6 una inesperada carta desde la carcel de Ceuta.

Un tal Joaquin Pasalodos Garcia afirmaba en ella que Tomas Badosa o
Jorge Bafién era completamente inocente de los cargos que se le imputaban. El
sabia el nombre de los culpables y podia revelarlos. El capitan general
encargado del caso (dejando a un lado la jurisdiccién civil) mand6 un exhorto
al comandante militar de la plaza de Ceuta para que confirmara que el citado
Pasalodos cumplia condena alli y le hiciera declarar sobre el caso.

En efecto, el preso se ratifico ante el comandante en que sabia cuales
eran los verdaderos culpables citando, concretamente, a dos: Ana Lépez
Fernandez, apodada “la Puntillera”, de 48 afios, domiciliada en la calle
Amaniel, y Pedro Martinez Cuesta, de incierto domicilio.

La expectacion del publico, algo aletargada ya con Badosa, crecio al
punto. Cuando se detuvo por primera vez a la Puntillera el dia 13 de diciembre
se supo que en la fecha del crimen vivia en la calle de Santa Isabel, esquina
con Zurita, donde tenia su casa uno de los nifios asesinados. Se la culpaba,
segun las declaraciones del preso ceuti, de haber llevado a los nifios hasta el
lugar donde posteriormente serian asesinados.

Aunque eso entrara en contradiccion con las primeras declaraciones (los
nifios se habian ido acompafiando a un hombre), el pueblo madrilefio empez6
a rumorear que la Puntillera era una mujer de mal vivir (cierto), que recibia en
su casa a otros como ella, gente de la peor ralea (cierto) y que era conocida de
Tomas Badosa (algo que se revel6 falso).

El dia 15 se conseguia detener en los billares del café Oriental a Pedro
Martinez, acusado de haber colaborado en el crimen del Canal. Empezaron los
interrogatorios, las contradicciones puesto que los acusados, ademas de
negarlo todo, deseaban presentarse como almas inocentes y los hechos no
cuadraban con su mal vivir. Pero no habia rastro de indicios que les
incriminaran en el crimen.

Mientras tanto, el juez militar ya sabla que Joaquin Pasalodos purgaba
una cadena perpetua en el penal de Ceuta y que pedia insistentemente ser
trasladado a Madrid. Este era un recurso frecuente entre los penados para
hacer un viaje gratuito, cambiar de aires o, en este caso, tratar quiza de escapar
durante el traslado a la Peninsula.

Mientras tanto Pasalodos, desesperado, prometia nuevas revelaciones de
importancia si era traslado a Madrid. El chantaje era tan evidente, la falta de
culpabilidad de los detenidos en la Corte tan palpable, que el caso se fue
muriendo de nuevo entre falta de pruebas.

No seria la tnica vez que esto sucediera, un fendmeno que se puede
encontrar en numerosos delitos irresueltos de la época. Por venganza, por
sacar alguna ventaja, por recibir atencion y mejor trato, no era raro que



aparecieran denuncias que se revelaban prontamente sin consistencia alguna.
Eso sucedi6 de nuevo en agosto de cinco afios después, en 1895.

“La Epoca” del 9 de agosto de aquel afio relataba una fantastica historia
urdida por otro condenado a carcel por robo y asesinato, Manuel Rubio y
Bafion. Segin manifesté ante el juez que le interrog6 repetidas veces, él tenia
una amante que se llamaba Jacinta Lopez. Pues bien, ella promovia sus celos
al visitar a dos hombres con mucha frecuencia: al querido de su madre y al
padre de una amiga suya, Petra Pérez. Al entrar en sospecha de que Jacinta le
estaba engafiando con ellos o mantenia relaciones a cambio de dinero, se lo
recriminéd de forma airada una y otra vez hasta que ella le hizo una inesperada
confesion.

A esos hombres los conocia porque habia colaborado con ellos en el
crimen del Canal. La trama, no obstante, era mas compleja de lo hasta ahi
revelado. Resulta que el destinatario de las visceras de los nifios habia sido un
jefe del ejército de Filipinas, que vino a Madrid expresamente para obtener el
beneficio del encargo criminal que habia hecho. Pero dicho encargo lo realizé
a través de un exconcejal del Ayuntamiento madrilefio, que le puso en contacto
con los mencionados criminales.

Jacinta, muy teatralmente, le habia mostrado un pafiuelo que conservaba
y en el cual habia llevado personalmente las “mantecas” de los nifios hasta un
palacio de la calle Arenal donde esperaba ansiosamente el militar. El periodico
no mencionaba la evidente contradiccion del denunciante, puesto que no eran
las visceras de los nifios las que podrian haberse extraido ya que los cadaveres
no mostraban tal cosa, sino un corte que bien podria haber servido para
extraerles la sangre, pero nada mas.

A pesar de todo el juez se tomo el trabajo de registrar la casa de Jacinta
Lopez, que para entonces habia escapado, sin encontrar ningun pafnuelo que
respondiese a las sefiales del denunciante. La fantastica historia, que mas que
hechos criminales revelaba la imaginacion del preso, fue cayendo en el
descrédito prontamente.

Porque era sangre lo que podrian haber buscado los criminales, sangre
que curara alguna afeccion como la tuberculosis. Resulta llamativa la
coincidencia en 1890, cuando se discute en los periddicos sobre la posible
culpabilidad de Tomas Badosa que, junto a la noticia del crimen del Canal, no
es extrafio reflejar las ardientes discusiones entre médicos sobre el remedio
presentado por Robert Koch, descubridor del bacilo de la tuberculosis, para
esta enfermedad: la que hoy conocemos como tuberculina.

La sangre como remedio

En el mismo afio de la edicién de esta obra ha aparecido otra, bien
interesante y documentada, de Salvador Garcia Jiménez (“Vampirismo
ibérico”, Ed. Melusina). Aunque las descripciones de los crimenes realizados



son breves si contienen los principales datos y algunas referencias de interés,
que muestran un buen trabajo de base.

En relaciéon a los nifios del Canal trae a colacién dos extractos
periodisticos, a cual mas interesante. El primero es un comentario donde se
entrevén los rumores entonces existentes sobre la motivacion del doble
crimen:

“Hace afios aparecieron asesinados en la pradera del Canal dos
pobres nifios; en sus cadaveres se advirtieron mutilaciones horribles
de una impudicia bestial; el vulgo, impresionado por lo cruento del
crimen, dio rienda suelta a su imaginacion y llegé a hablarse hasta de
bebedores de sangre y de vampiros” (La Ilustracion, Barcelona,
26.10.1890, p. 2).

Por entonces se reavivaba el interés por el caso tras la detencion de
Tomas Badosa. Estaba demasiado cerca la muerte del rey Alfonso XII y en
plena regencia de su esposa no era dable afadir nada mas. Sin embargo, en
1910 habia pasado mas de un cuarto de siglo desde aquel suceso y aun se
recordaban, en una critica politica, las calumnias que era posible verter en ese
campo:

“Nada digamos de la creencia de que aqui los Ministros son hombres
que soOlo van a enriquecerse; de que el dinero nacional es todo para
beneficio de unos cuantos; de que Palacio se lleva, sin que lo sepa
nadie, gran parte de nuestro peculio... Pero ¢no hay quien piensa
todavia que se mato a los nifios del Canal para que bebiera su sangre
un rey enfermo?” (El Ao Politico, 1910, p. 174).

Obsérvese que, pasado tanto tiempo, aun persistia ese rumor que culpaba
a la Casa real de organizar crimenes infantiles para que Alfonso XII sanara de
su tuberculosis. Como dijimos en el capitulo anterior, el mismo comentario lo
escuché a mi madre recordandolo en los afios veinte del pasado siglo. Era,
pues, un temor generalizado entre las clases pobres que, cuando alguien de la
aristocracia o simplemente de un status superior, sufria la llamada “peste
blanca”, la vida de los chiquillos corria peligro.

Que este temor tenia fundamento parece fuera de duda, no tanto en la
Casa real espafiola, como en otras emparentadas con ella. Tal sucedia con la
francesa y sus Borbones, que reinaron hasta finales del siglo XVIII.
Precisamente, estas referencias histéricas las sac6 a la luz el periédico “El
Motin” en 1911, a cuenta de los horrores que produjo en el publico el crimen
de Gador.

Cercano al anarquismo y, desde luego, muy afecto a lo republicano, este
periddico hizo frente a las afirmaciones de algunos diarios, en el sentido de
achacar el terrible crimen cometido en la localidad almeriense a los ataques



contra el catolicismo que propugnaban los republicanos de la época. Por el
contrario, venia a afirmar, eran catolicos los asesinos y, tratando de las
posibles criticas politicas a la realeza por parte de los republicanos, bien
podian traerse a colacion las afirmaciones sobre cuan afecta fue en su tiempo
la nobleza francesa a esas practicas de beber sangre infantil.

En efecto, aunque el valor de la sangre como principio vital es algo que
se encuentra en narraciones muy antiguas, en su destino como sanacion lo
hace en primer lugar a través de las cronicas del rey Luis XI, muerto en 1483.
Robert Gaguin, autor de una de ellas, menciona que el rey, envejecido y débil
por la enfermedad, seguia las recomendaciones de su médico bebiendo sangre
infantil. Entrando en detalles, afirmaba que la sangre preferida era la de
muchachos sanos que no fueran pelirrojos, si bien también se obtenia
excepcionalmente de adultos. Ni estos remedios ni las presiones de la casa real
para que le visitara San Francisco de Paula en su lecho de dolor, impidieron la
muerte del rey.

Que los médicos de la Casa Borbon en Francia se inclinaban por las
propiedades curativas de la sangre, parece bien fundado. En el siglo XVII,
reinando Luis XIV, su médico Jean Baptiste Denis paso a la historia por sus
experimentos con la transfusion sanguinea, las primeras debidamente
documentadas.

Su mayor interés consistia en transfundir sangre de ternero a los seres
humanos, para lo cual hizo diversos intentos, empezando por un muchacho de
15 afios que habia quedado debilitado por una sangria, pasando por otro que
estaba mentalmente trastornado. En todos los casos, los pacientes permanecian
estables o incluso mostraban una pequefia mejoria (tal vez porque la
transfusién fuera pequefia) hasta que terminaban por morir.

Aquellos experimentos causaron una gran controversia nacional e
internacional en la época. El Parlamento de Paris discutio sobre el tema hasta
prohibirlo en 1670, a lo que seguirian nuevas condenas del Parlamento inglés
y hasta del Papa, que veia graves problemas éticos en esas practicas. De
hecho, la transfusion de sangre quedaria como un tema tabd durante ciento
cincuenta afnos hasta que, en 1818, el obstetra inglés James Blundell, reavivara
el interés por el tema. Sin embargo, su propuesta iba mas alla de lo sostenido
por el Dr. Denis, porque defendia la transfusion sanguinea entre personas.

Cuando en 1873, el médico polaco Gesellius inform6 de unas pruebas
realizadas por él en dicho sentido, causando la muerte de la mitad de sus
pacientes, el tema volvio a ser aparcado. A esta mortalidad no se le encontraria
explicacion cientifica hasta que en 1900, el patélogo austriaco Karl
Landsteiner descubriera la existencia de tres tipos de sangre diferentes (los
grupos A, B y O), incompatibles entre si. Ello abriria el campo bien fundado
de las transfusiones sanguineas que, a partir de la Gran Guerra, encontrarian su
plena aplicacion practica.



Pero estamos hablando aun de otro tiempo, cuando a finales del siglo
XVII se prohibieron las pruebas en este sentido, sea de animal a hombre o
entre hombres. Suele suceder que, cuando el tema se transforma en algo
imposible, se disparan los rumores.

Asi, se habla del principe ruso Krespatik quien, en 1748, lleg6 a Paris
envuelto en el aire misterioso de lo distinto y lejano. Al parecer, el ilustre
viajero se adaptd pronto a la vida alegre parisina, frecuentando todo tipo de
placeres, alcoholicos y femeninos. Fue tal la disipacién en que vivio durante
meses que, finalmente, su salud se resinti6. Su rostro se cubrié de tlceras, el
cuerpo de granos y pustulas. Es posible que contrajera alguna enfermedad
venérea, tal vez la sifilis. El caso es que los ilustres médicos de la Academia
concluyeron que el principe estaba deshauciado y su muerte era cuestion de
poco tiempo.

Entonces el enfermo marché de nuevo a su pais, tal vez para morir alli.
Sin embargo, quince meses después, y con gran asombro del publico de Paris,
volvio sano y sonrosado, como la primera vez que lleg6. Corrieron rumores de
todo tipo y aun se dispararian poco después.

Se dijo que, entre las amistades del principe ruso, se encontraba la
duquesa de Orleans, una joven tuberculosa de 24 afios, muy enferma y afecta
de hemoptisis, es decir, escupiendo sangre. Los rumores, dificiles de
comprobar, afirmaban que Krespatik le habia aconsejado su propio remedio:
bafios de sangre y transfusiones de personas jévenes.

El pueblo llano vivia con temor y expectacion la actuacion del teniente
general de la policia, el sefior Berryer, de triste fama, a la que ahora se afiadia
el hecho de que mandaba raptar mendigos jovenes con destino a la duquesa.
Fue tal la alarma causada y la indignacion producida por este rumor, que el
pueblo cerco el hotel donde vivia Berryer, quien se vio obligado a mandar una
fuerte represién policial. Incluso la monarquia estuvo amenazada y el mismo
rey se vio obligado, durante una temporada, a dar un rodeo eludiendo las
calles principales, al objeto de ir a Versalles.

;Qué habia de cierto en todo ello? Es imposible determinarlo. En
algunos de estos casos subyace el hecho de que las acusaciones de beneficiarse
del asesinato de nifios, se atribuian a personajes poderosos politicamente, de
clase alta y que resultaban odiados por el pueblo. Tal es el caso de Francois de
Valois, duque de Anjou y de Alencon, muerto en 1584 de unas fiebres
persistentes, seguramente malaria. Ambicioso para su tiempo, busco reinar en
un pais del entorno francés, algo que nunca llegaria a lograr. Por entonces, la
muerte por distintas infecciones (viruela sobre todo, tuberculosis, tifus, etc.) se
llevaba por delante a personas muy jovenes. Este duque murié en 1584 con
apenas 29 afos. Por ello y, sobre todo, por su poder, se le achacaba todo tipo
de practicas nefandas.

Tal sucedia, mucho tiempo después, con Carlos de Borbon, conde de



Charolais, nacido en 1700 y par de Francia en tiempos de Luis XV. Que era un
sadico parece perfectamente comprobado. En cierta ocasion emborrach6 a una
de sus amantes, Madame de Saint Siilpice. A continuacién, la rocié con
alcohol y le prendi6 fuego, quedandose a su lado para observar su agonia.
Aquel hecho, unido a otros anteriores, soliviant6 al pueblo de Paris que pidié
su cabeza en calles y mercados. La revuelta llegd hasta tal punto que, a
instancias del padre del conde de Charolais, el muy influyente principe de
Condé, el criminal pidi6 perdon ante el rey. Fue entonces cuando se dice que
el rey dictamin6 que, en caso de reincidencia en algtin hecho semejante, daria
el indulto sin pensarlo a quien acabara con su vida.

Entre las actividades de “menor” importancia de este conde, figura lo
que refleja en sus memorias el marqués de Sade. Hablando de su infancia, trae
a colacion lo impresionado que qued6 comprobando que Carlos de Borbon
presumia de disparar desde las ventanas de sus aposentos. L.o peculiar del caso
es que no lo hacia sobre los pajaros sino sobre los plomeros que trabajaban en
los tejados. Pues bien, de este conde de Charolais se afirmo también que era
partidario de los bebedizos de sangre y de los bafios en el mismo elemento.

Todo ello no presenta apenas prueba documental alguna porque, como se
ha visto en este ultimo caso, la clase noble se protegia entre si y, dentro de los
gobiernos absolutistas borbdnicos, hubiera sido impensable enjuiciar a alguien
de la nobleza pregonando sus faltas. Lo que resulta indudable es que el pueblo
creia a pies juntillas en que las clases mas elevadas practicaban estos rituales y
tratamientos.

“Esta concepcion de que la sangre del nifio puede curar a los
desahuciados, la aceptaba el pueblo fanatizado a ojos cerrados; tanto,
que cada vez que un personaje parecia amenazado de consuncion, las
madres se echaban a temblar, porque se difundia el rumor de que
robarian nifios para degollarlos” (El Motin, 2.3.1911, p. 13).

En la base de todo ello estaba la creencia de que, efectivamente, algunas
enfermedades mejoraban bebiendo sangre humana. Cuando en la segunda
mitad del siglo XVIII y durante la siguiente centuria, la tuberculosis
multiplicara su presencia, con evidentes trastornos sanguineos en forma de
hemoptisis, la creencia en el poder regenerativo de la sangre (particularmente
la infantil), auspiciada por una prohibicion que atin se mantenia a nivel
religioso, politico y médico, aumentd en todos los niveles de la poblacion.

Para enmarcar mejor estas creencias y encontrar en parte su
justificacién, es conveniente valorar la gran importancia de esta antigua
enfermedad (la tuberculosis) durante el siglo XIX, prestando especial atencion
a la incapacidad médica de darle respuesta en el tiempo en que sucedieron los
crimenes que vamos a relatar después. Incapacidad que, como veremos, iba de
la mano con serios avances que llegarian a propiciar, ya avanzado el siglo XX,



nuevos e importantes remedios que ni siquiera ahora suponen el triunfo
definitivo sobre esta enfermedad.

La tuberculosis en el siglo XIX

Esta enfermedad ha acompafiado al hombre desde hace muchos
milenios. Se sitiia en el Neolitico (hacia el octavo milenio antes de Cristo) el
nacimiento de la agricultura y la ganaderia, momento en el que el
“mycobacterium tuberculosis” pasa de los bovidos o el cerdo hasta el hombre.
El primer caso bien documentado son los restos de un hombre que data de
hace 5.000 afos.

Pues bien, hay constancia en Galeno, que la describe adecuadamente a
través de una serie de sintomas (fiebre vespertina, sudoracién, laxitud, dolor
toracico y hemoptisis), que la tuberculosis estaba presente en Grecia. Ya
entonces se recomiendan tratamientos que no sufrieron apenas variacion
durante siglos: reposo, una dieta abundante y viajes por mar.

Posteriormente se afiadieron diversos productos, que hoy en dia sabemos
completamente ineficaces: azufre, arsénico, mercurio, incluso plantas de las
Américas, como la quina, el cacao o el tabaco. Realmente, los hombres de los
siglos XVI y XVII actuaban a ciegas en cuanto a la causa y el modo de tratar
esta enfermedad generalmente mortal. Se probaba de todo, productos
desinfectantes, como el yodo, inhalaciones de alquitran, tanino.

En algunos lugares se tenia por contagiosa, en otros no. Desde luego, en
el siglo XIX, cuando la enfermedad alcanzé su punto mas alto, se creia que la
enfermedad era de origen hereditario y que unas condiciones ambientales
indebidas, una alimentacion deficiente, conducian a que los sintomas
aparecieran y la enfermedad se desarrollara.

“La tisis pulmonar aparece considerada como una enfermedad
hereditaria, aunque no imprescindiblemente, que permanecia latente
a lo largo de la vida del individuo hasta que una serie extensa de
causas ambientales la impelian a manifestarse. Entre estas causas
estaban: los componentes climaticos, alimentacion insuficiente o
mala, aire viciado (bien del lugar de alojamiento o de trabajo), el
hacinamiento, el onanismo y el trabajo excesivo. Asimismo se
apuntaban las causas morales” (“Historia social de la tuberculosis en
Espafia”, Molero 1989, pp. 37-38).

Este aumento de los casos, como hoy sabemos, se debe a la creciente



industrializacion, el crecimiento desordenado de las ciudades, con grandes
bolsas de pobreza, unas condiciones de trabajo de considerable dureza y
dentro de un ambiente viciado. Para entonces ya se empezaba a admitir que la
tuberculosis no atacaba primordialmente a la clase privilegiada sino a los
joévenes trabajadores. De ahi que la consideracién social de la tuberculosis
cambiara fuertemente desde ser una enfermedad bien vista a principios del
siglo XIX, de caracter incluso romantico en los tiempos que se vivian, hasta
una enfermedad de la que empezaba a sospecharse su aspecto contagioso y
que era mas frecuente en las clases mas desfavorecidas. De ahi que la
tuberculosis, en la mayoria de los casos, fuera una enfermedad vergonzante
cuya presencia se ocultaba celosamente en el seno familiar.

Los tratamientos, hasta la entrada de los higienistas a mediados de siglo,
seguian siendo disparatados, vistos desde una perspectiva actual. Leudet, en
1864, recomendaba a los enfermos una masiva ingesta de alcohol, tras hacer la
observacién de que la tisis era menos frecuente en los borrachos. Entre las
clases pudientes se recomendaban viajes a lugares lejanos, pero no sélo con la
idea de buscar ambientes mas secos (por ejemplo, viniendo de Inglaterra o los
paises nordicos) sino, en algun caso, yendo a destinos, como Venecia, donde el
paludismo se ensefioreaba. Estaba arraigada la creencia de que la malaria era
una enfermedad que contrarrestaba y vencia los sintomas de la tuberculosis.

Para entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, la enfermedad
causaba enormes estragos a nivel mundial. Es practicamente imposible
alcanzar certezas respecto a su incidencia, puesto que no se llevaban registros
detallados ni siquiera a nivel nacional. De los diarios de la época se extrae,
desde luego, la conclusion de que era la principal causa de mortalidad, muy
por encima de otras enfermedades como el célera. En Barcelona, entre los
afios de 1890 y 1910, se estimaba que esta ultima habia originado 14.080
fallecidos. En cambio, la tuberculosis registr6 20.600 muertos. Hay que
considerar que Barcelona era la quinta poblacion en nimero de casos, bastante
por detras de Sevilla, Bilbao, Madrid y Granada.

“Curar la tuberculosis no es sélo acabar con esa tisis pulmonar que
arrebata millones de existencias al afio, no es s6lo conjurar esa
patologia de la que dice el sabio higienista Richard, causa por si sola
mas estragos en todo el globo que las demas enfermedades
contagiosas reunidas, y a la cual se atribuye el quinto de la
mortalidad total...” (El Liberal, 17.11.1890, p. 1).

La proporcion tal vez fuera algo excesiva pero otros comentarios van en
la misma linea. Varios afios después, en 1905, durante una conferencia dada
por el doctor Malo de Poveda para publicitar la reciente Asociacion General
Antituberculosa, afirmé que habia tres millones anuales de muertos en el
mundo por esta causa, uno de ellos en Europa. Del mismo modo, se contaban



50.000 fallecimientos en Espafia, unos 2.000 en Madrid.

Teniendo en cuenta que se registraba un fallecimiento por cada decena
de casos, se puede entender entonces que se contaria en Espafia alrededor de
medio millon de tuberculosos en una poblacién bastante reducida. La
incidencia de la enfermedad era, pues, muy considerable, sobre todo en las
ciudades mas importantes, donde existia una emigracion creciente en busca de
nuevas oportunidades. Ello conducia a la creacion de suburbios poblados de
chabolas, con familias enteras viviendo en condiciones insalubres y ejerciendo
trabajos en unas primeras industrias que se cuidaban de cualquier cosa menos
de la salud de sus trabajadores. Por entonces, la esperanza de vida rondaba los
42 afos, naturalmente con muchas diferencias segun la clase social a la que se
perteneciese.

“Nuestro proletariado, indocto, supersticioso y rebelde, busca por
tradicion en intervenciones sobrenaturales el remedio para los males
de la tierra, y prefiere a la profilaxis el exvoto, a la terapéutica el
amuleto, y al consejo prudente del médico, que en ocasiones contra
su voluntad lo sana, las ridiculas contorsiones del zahori, que explota
sin conciencia sus credulidades infantiles” (Fatas y Montes, 1905,
cit. por Molero 1989, p. 74).

En efecto, a finales del siglo XIX ya se habia constatado que la
tuberculosis no era hereditaria pero si contagiosa, y que desde luego era una
enfermedad social que atacaba masivamente a esa clase trabajadora que vivia
hacinada en el extrarradio de las grandes ciudades. Mientras en personas
mayores se desarrollaba con cierta lentitud, entre los jovenes la tuberculosis se
presentaba con rapidez y avanzaba a la velocidad del rayo, hasta el punto de
que la llamada “tisis galopante”, que llevaba al enfermo a la tumba en pocos
dias, se encontraba precisamente en las personas de menor edad.

Los higienistas, a partir de estos hechos, hacian descansar el avance de
las curaciones en la mejora de los ambientes, la desinfeccion, la comida
nutritiva con la ingesta de mucha leche, el aislamiento de los enfermos, etc.
Sin embargo, como el parrafo anterior constata, se estrellaban con la incultura
de la clase trabajadora. De hecho, se afirmaba con desolacién: ;como era
posible que entendiesen las instrucciones para la curaciéon cuando la mitad de
ellos eran analfabetos?

A partir de ahi se va deslizando la idea de que es su atraso cultural y
educativo uno de los motivos principales de la virulencia de la tuberculosis en
esta clase social. Ademas, el alcoholismo, la lujuria y otras caracteristicas
propias del proletariado conllevaban un riesgo mayor. De ahi a considerar en
cierto modo que esta clase social era en algiin modo responsable de sus males
habia un paso.

Sin embargo, las nuevas tendencias hacia la regeneracion de la raza



espafiola tras el desastre de finales del siglo XIX, la necesidad de contar con
trabajadores en buenas condiciones, fomentaban la idea, entre las clases mas
ilustradas de la sociedad espafiola, de que el Estado debia hacerse responsable
en alguna medida de este estado de cosas, tanto respecto a la hospitalizacion y
tratamiento de los enfermos como a la mejora educativa de unos miembros
hasta entonces olvidados de la sociedad pudiente.

Higiene y alimentacion

Como dijimos anteriormente, la idea mas generalizada en Europa, a
mediados del siglo XIX, es que la tuberculosis era una enfermedad de origen
hereditario. Frente a ello, un ambiente poco sano, una alimentaciéon deficiente,
conducian a que los sintomas aparecieran y la tisis avanzara con mayor o
menor rapidez.

A partir de esta base surgié un movimiento higienista para proporcionar
tratamiento a los enfermos a través de tres vias: alimentacion abundante, cura
de aireacion (promovida por Piernat en 1853) y reposo completo, a lo que
venian unidas unas condiciones morales estrictas (ausencia de relaciones
sexuales, por ejemplo).

De esta forma, Hermann Brehmer crea en 1854 el primer centro de
tratamiento de tisicos bajo este programa y lo sitia en Goesberdorf, en los
Alpes alemanes. A él le seguiran otros hasta realizarse en 1876 el mas famoso
de todos: Falkenstein, creado por Peter Dettweiler, discipulo de Brehmer. Alli,
una parte de las clases pudientes europeas transcurrian sus dias en una gran
monotonia, separados los sexos, limitadas las diversiones por el obligado
reposo. Dado que los pacientes eran personas jovenes eso motivaba no pocas
alteraciones de animo, cuando no rebeliones abiertas que llevaban a los
estudiosos a pensar en que los disturbios morales eran una caracteristica mas
de la tuberculosis.

Dado el supuesto origen hereditario de la enfermedad, en una gran parte
de Europa se creia que no era contagiosa. Es curioso constatar que, frente a
esta postura de los paises mas desarrollados e incluso de su clase médica, las
naciones mediterraneas, tal vez mas acostumbradas a padecer pestes a traves
de sus puertos, y también las clases proletarias y rurales, si creian que la
tuberculosis era contagiosa.

De hecho, Espafia fue una adelantada a su tiempo, estableciendo ya en el
siglo XVIII, mediante unas ordenanzas reales decretadas en 1751, la
declaracion obligatoria de los casos, el aislamiento de los enfermos y la quema



de los enseres de los fallecidos, algo inutil como hoy es sabido pero que
resultaba moderadamente efectivo en otros tipos de infecciones. Sin embargo,
la invasion napolednica a principios del siglo XIX dejo sin efecto estas
disposiciones por cuanto los médicos de las fuerzas ocupantes no creian en la
contagiosidad de la tuberculosis.

Eso supuso un retraso considerable en el tratamiento durante el siglo
XIX espafiol. Asi, en el Congreso de Ciencias Médicas celebrado en
Barcelona (1888) determinados médicos (Sufier y Capdevila, Espina y Capé,
entre otros destacados) se vieron obligados a defender la contagiosidad de la
tuberculosis frente al escepticismo de sus colegas, alguno de los cuales
reconocio en publico que ignoraba que lo fuera. Otros afirmaban que, si era
contagiosa, Jpor qué habia tan pocos casos entre los médicos que atendian a
los tisicos?

Las pruebas realizadas hasta ese momento, sin embargo, eran
inequivocas. Los primeros se vieron obligados a recordar que, ya en 1865
(jmas de veinte afios antes!), el cirujano militar francés Jean Antoine Villemin,
habia contagiado la enfermedad de un animal enfermo a otro sano mediante
inoculacion de su sangre. Sin embargo, el dato incontrovertible se basaba en el
trabajo del famoso Robert Koch, descubridor de la microbacteria de la
tuberculosis en 1882, que habia contagiado la tuberculosis por la misma via a
un moribundo.

A las resistencias médicas les seguian las de tipo politico, como pudo
observarse en 1892. Una campafia médica de desinfeccién, aislamiento de
enfermos y quema de sus objetos fue rechazada en Madrid por las autoridades
gubernamentales. Ciertamente, reconocer la contagiosidad conducia a
fomentar el rechazo ciudadano a los enfermos pero también la declaracion
obligatoria por parte de los médicos, el aislamiento a cargo del Estado en los
hospitales y una serie de gastos que se velan innecesarios. Las cuestiones
médicas eran esencialmente un problema privado que debia tratarse en el seno
familiar, sin que las autoridades hicieran otra cosa que procurar no crear
alarma social.

No seria hasta 1901 cuando una circular de la Direccion General de
Sanidad reconociera implicitamente el caracter contagioso de la tisis y cifrara
en la ignorancia popular la presencia constante de la enfermedad entre las
clases trabajadoras.

“La propaganda de cudles son las fuentes de contagio y los medios
de prevenirle es una de las mas reconocidas necesidades de Espafia,
donde la ignorancia hace infecundo todo esfuerzo, retarda o
imposibilita la formacién de instituciones y organismos defensores”
(Gaceta de Madrid, cit. en Molero 1989, pp. 104-105).

La ignorancia terminaba siempre por ser el argumento en que



descansaba la falta de avances en la lucha contra la enfermedad, empezando
por la de los propios médicos, como se ha visto. Si se observan los datos
extraidos de periddicos de la época, se observa una desorientacion constante
entre el gran publico, una falta de directrices reconocidas sobre el tratamiento
y alcance de la tisis, que apenas encontraba paliativos en los remedios
“milagrosos” que se presentaban en las secciones de anuncios. De ellos
hablaremos en el siguiente capitulo por cuanto revelan la creencia a la que se
agarraban los enfermos de las ciudades ante los primeros sintomas de la
tuberculosis. Si esto es asi, hay que imaginar cual seria la situacion de los
tisicos en el mundo rural, donde al completo desconocimiento fomentado por
la falta de cultura de un mundo analfabeto, se afiadian las recomendaciones de
curanderos que prometian, igual que las pildoras y tonicos de la ciudad, curas
definitivas contra la enfermedad.

Se observa a una élite médica que pretende avanzar contra viento y
marea, crear una opinion publica favorable a los métodos higiénicos sobre
todo, y conseguir una ayuda gubernamental que apenas se esbozaba a
comienzos del siglo XX. Por ejemplo, las gacetas médicas empiezan a
referirse a la obra de un adelantado de su tiempo: el doctor Tolosa Latour. Este
crea el primer sanatorio maritimo espafnol en Chipiona a partir de 1892. Sin
embargo, estaba dedicado a los nifios escrofulosos (una forma de tuberculosis
ganglionar mas que pulmonar) y raquiticos. Este tipo de ayudas, esta vez
dirigidas a los adultos, nacieron en 1899 con el sanatorio de Porta Coeli, en
Valencia, a cargo del doctor Moliner y Nicolas.

Seguir sus peripecias para conseguir fondos filantrépicos y ayuda de las
sociedades obreras es una muestra de muchos de los sentimientos sociales de
la época. La clase trabajadora, a partir de sus asociaciones, se muestra
moderadamente favorable a su iniciativa pero dejando claro que estos
tratamientos no pueden hacer olvidar sus reivindicaciones politicas en pro de
una mejora general de las condiciones de trabajo de su época. Otros fondos,
como decimos, se obtenian a duras penas de la caridad proporcionada por las
clases mas favorecidas. Las vicisitudes del doctor Tolosa Latour a este
respecto, mendigando el apoyo de intelectuales y artistas como Galdds, de la
clase aristocratica apelando a su caridad cristiana, incluso del rey para que su
ejemplo arrastrara a los anteriores, se ha descrito con mas detalle en otra obra
(“Noticias de Chipiona”, Maza 2011).

Los sanatorios no llegaron a tener el desarrollo en Espafia que en otros
paises europeos. La razon es el considerable retraso de la clase médica
espafiola en admitir influencias extranjeras y avances del resto de paises. La
profunda crisis politica y moral vivida a finales de siglo con la pérdida de las
colonias cubana y filipina, foment6 un movimiento regenerativo y de
actualizacion cientifica de la que el pais estaba ausente anteriormente.

Asi, fue posible que en 1900 los doctores Espina y Capo y José Verdes



Montenegro acudieran al Congreso de Tuberculosis celebrado en Londres. Es
cierto que, a nivel particular, algunos médicos frecuentaran anteriormente
estos congresos, pero en este caso fueron enviados por el doctor Pulido,
entonces al frente de la Direccién General de Sanidad.

Alli conocieron una nueva iniciativa destinada a tener un gran éxito en la
lucha contra la tuberculosis. El francés doctor Calmette, que veinte afios
después seria el coautor de la primera vacuna efectiva contra la tisis,
desarroll6 la idea de los dispensarios, unidades de tratamiento ambulatorio.
Era una solucion muy adecuada ante la contradiccién que se creaba por dos
hechos: la tuberculosis estaba presente sobre todo en la clase trabajadora y los
tratamientos higienistas se llevaban a cabo en costosos sanatorios a los que
solo podia acceder la clase privilegiada econémicamente.

Al afio siguiente el doctor Verdes Montenegro, que en la Republica
llegaria a dirigir esa Direccion General de Sanidad, abrio el dispensario Maria
Cristina en Madrid. Un afio después, en 1902, el doctor Carlos de Vicente
realizaria un ciclo de charlas en el Centro Obrero de Madrid, sefialando cual
era el principal objetivo del tratamiento higiénico: la clase trabajadora.

“La falta de instruccién entre la clase trabajadora ha sido siempre
considerada por la mayoria de los higienistas como la responsable de
la facilidad con que se transmitia la tuberculosis. Algunos eran de la
opinion de que muchas disposiciones referentes a la salud publica no
se cumplian por ‘... no sentir nuestro pueblo la necesidad del hogar
sano, del taller alegre, de la luz y del aire excitadores y confortables’
por lo que era trascendental hacer sentir la higiene a la clase
trabajadora para crear la necesidad de ‘vida higiénica’. Si el obrero
fuese consciente de este problema reivindicaria casas soleadas y
ventiladas al mismo tiempo que reclamaba horas determinadas de
trabajo y jornal en relacion a sus necesidades” (Verdes, cit. en
Molero 1989, p. 207).



Remedios milagrosos

Hemos visto cuan alta era la presencia de la tuberculosis, con miles de
afectados cada afio de los cuales no pocos fallecian. Los enfermos, cuando les
era econOmicamente posible, se aferraban a unas normas higiénicas tan
estrictas como podian, una alimentacion abundante y un ambiente aireado. Si
pertenecian a las clases mas desfavorecidas, la tisis se ocultaba ante el rechazo
y el temor ajenos, y los enfermos sufrian el calvario de un destino casi
inexorable en medio de cuartos hacinados de familiares, en unas condiciones
higiénicas deplorables.

Aun persiste la imagen de unos enfermos languidos, exanimes y
melancolicos, arrastrando su cansancio y llevandose de vez en cuando el
pafiuelo a la boca para retirarlo, tras una breve tos, con una pequefia mancha
rojiza. La realidad era bastante mas dura, incluso cuando se disponia de
medios para que el enfermo fuera aislado y tuviera la oportunidad de
recuperarse.

“Donia M.T., de 32 afios, soltera, residente en la calle de Alcala de
esta corte, de temperamento sanguineo, constitucion robusta y sin
antecedentes.

En 1° de mayo, hallandose con el periodo propio de su sexo, sufri6
un gran enfriamiento, al que sigui6é un fuerte catarro bronquial.
Avisado el médico..., éste, sin duda, debi6 hallar algo
congestionados los pulmones y prescribio la aplicacion de unas



cantaridas a los costados. A las doce horas de haber aplicado estos
revulsivos se suspendio el flujo, y con este accidente la congestion
pulmonar aument6 hasta el punto de poner en grave peligro la vida
de esta sefiora” (La Iberia, 29.12.1989, p. 4).

Hay que mencionar que la cantarida es un insecto de la familia de los
escarabajos, cuyo contacto tiene un gran poder vesicante, levantando ampollas
alli donde se aplica. Utilizado erroneamente en la medicina desde principios
del siglo XIX precisamente para combatir las irritaciones de la piel, se
presentaba en forma de polvo obtenido por desecacion y molimiento del
insecto. Sus caracteristicas venenosas y contrarias a la salud fueron
descubiertas a principios del siglo XX.

Pues bien, el sufrimiento de la sefiora M.T. no acababa ahi: observando
su estado de congestion se le hicieron “derivaciones” en los pies,
probablemente sangrias. A partir de ahi, y en gran estado de debilidad, los
“tubérculos” se desarrollaron con rapidez en uno de los pulmones, llegandose
a la conclusion de que la paciente sufria de una tuberculosis galopante que
podia llevarle a la tumba en pocos dias.

El estado general de la enferma en ese punto no revela ningin estado
cercano al romanticismo, precisamente:

“Observamos lo siguiente: tos pertinaz, que apenas dejaba contestar a
las preguntas que se dirigian a la enferma; expectoracion
abundantisima, purulenta y negruzca, dotada al propio tiempo de un
olor insoportable, caracteristico de todo proceso gangrenoso; dolor
en la region toracica derecha: imposibilidad absoluta de afectar
ningun decubito lateral, teniendo que permanecer la enferma
inclinando el tronco hacia adelante.

Disnea y color cianotico en los labios y parpados superiores e
inferiores, formando contraste con el color palido del resto del rostro.
Fiebre continua, con grandes accesos a la caida de la tarde; sudores
nocturnos, diarrea, insomnio e inapetencia; hemoptisis, que se venia
repitiendo cada tres o cuatro dias, que si no eran muy abundantes, si
lo suficiente para terminar con las pocas fuerzas de que podiamos
disponer” (Idem).

En estas circunstancias tan dramaticas y con tanto sufrimiento, el caso
podia darse por perdido. Sin embargo, al narrador se le ocurre proporcionar a
la enferma las “pildoras antisépticas” del doctor Audet que, unidas al Jarabe
fosfato de cal gelatinosa “Ténico de Nemeyer”, también comercializado por el
citado médico, proporcionaron una “curacion verdaderamente maravillosa”.

Es de imaginar con qué ansiedad leerian los enfermos o sus familiares
estos casos descritos para mayor gloria de estas pildoras, facilmente obtenibles



en el instituto médico del Dr. Audet, Carrera de San Jerénimo numero 15,
principal. Desde alli también se proporcionaban curas para la sifilis (4 pesetas
la botella), diabetes (3 pesetas la botella), reiima (4 pesetas el frasco), aparte
de otros productos estomacales, jarabe cloral bromurado (irritabilidad,
palpitaciones, estados nerviosos, etc.), jarabe sulfo-fénico (para herpes,
escrofula, sifilis, asma, etc.)... Pero la estrella eran las pildoras antisépticas
que “despiertan el apetito, destruyen el tubérculo, aminoran la expectoracion,
calman la tos y acortan la fiebre y los sudores. Remedio considerado como el
Unico para curar la tisis. Medicacion para quince dias. Diez pesetas” (El
Imparcial, 14.3.1989, p. 4).
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Hemos encontrado este tipo de publicidad durante diez afios en los mas
importantes diarios nacionales, todo ello salpicado de referencias al nivel
meédico del doctor Audet, el reconocimiento desde Francia y Alemania de las
cualidades curativas de sus productos. Del mencionado doctor Audet la
historia de la medicina no ha conservado ningun recuerdo.
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El dia 24 de marzo de 1882, en la sede de la Sociedad de Fisiologia de

Berlin, un médico e investigador de 39 afios llamado Robert Koch, subio a la
tribuna para conmover el mundo cientifico de su época. Alli revelé que el
causante de la tuberculosis era un “bacilo” perceptible al microscopio en su
forma discoidal. Se basaba para afirmar tal cosa en una serie de pruebas
concluyentes. En efecto, una vez aislado dicho microorganismo a partir de la
expectoracién de un enfermo, fue cultivado en un medio adecuado hasta ser
inoculado en animales sanos, que inmediatamente enfermaron. Incluso se
continuo el procedimiento aislando aquella “mycobacterium tuberculosis” de
la sangre del animal para inocularla en otro, causando el mismo efecto. Aquel,

por tanto, era el agente causal de la enfermedad.




Robert Koch

Surgieron objeciones desde los partidarios de la concepcion hereditaria
de la tisis, del reputado doctor Virchow, que habria de sostener hasta su muerte
que las que hoy conocemos como distintas manifestaciones de la tuberculosis
eran enfermedades diferentes. Sin embargo, la verdad cientifica resistio todo
tipo de pruebas: aquella microbacteria era la causante de todas las
enfermedades como la escrofula, la tuberculosis 6sea o pulmonar.

Se abrieron unas considerables expectativas para que, como habia
pasado con otras infecciones semejantes (el carbunco, la viruela), se
encontrara pronto un remedio eficaz en forma de vacuna. Aun tardaria diez
afios en presentarse el primer intento fundamentado de conseguirla, aunque no
seria el definitivo.

Mientras tanto, las ultimas paginas de los diarios se llenaban de anuncios
para todo tipo de enfermedades, entre ellas la tuberculosis. La mayoria eran
ténicos nutritivos, simplemente, que mal no harian pero que tampoco curaban
como anunciaban. Otra via, como la elegida por el doctor Audet, era la
antiséptica y a ella se agarraban los enfermos mas desesperados.

Se realizaban estudios con muchas sustancias, algunas de ellas
tradicionales, buscando encontrar la combinacion ideal, la proporcion perfecta,
que impidiese la reproduccion de los bacilos, ahora detectables desde que
Koch los habia identificado. Asi, un tal doctor Gosselin, en un instituto
médico privado de Caen durante 1887, saturaba de yodo a los conejillos de
indias observando que los bacilos no se multiplicaban a partir de ese
momento. Sin embargo, suprimido el tratamiento volvian a hacerlo causando
la muerte de los animales.

Otro médico, esta vez italiano, el doctor Carasso, en 1894, ofrecia una
solucion alcoholica de glicerina y cloroformo a la que unia un 1 % de menta
piperita, defendiendo que su aplicacién en un periodo maximo de dos meses,
hacia desaparecer el bacilo de Koch. Este producto es un hibrido estéril de la
menta y la hierbabuena, utilizado en medicina actualmente para trastornos
digestivos y hepaticos como antiemético, asi como para aliviar dolores
musculares. El tonico del doctor Carasso realmente no curaba la tisis pero



aliviaba probablemente algunos de sus sintomas.

Inyecciones de formalina, productos como la creosota, especificos de
todo tipo, antisépticos unos, calmantes otros, destinados a la mejora general de
los sintomas pero no a la curacién radical del enfermo, aparecen
periodicamente en las paginas de los diarios y las revistas médicas de la época.
En algun caso, una aplicacién excesiva de estas sustancias conducia a
trastornos digestivos en unos enfermos que necesitaban una adecuada
alimentacion para fortalecer su organismo. Por ejemplo, hasta 1906 se
defendia que era muy eficaz un tratamiento que combinara las inhalaciones de
ozono con bafios de luz y aplicacion directa de los recientemente descubiertos
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Todo eran intentos sin demasiado fundamento, pruebas que se realizaban
a la espera de encontrar el tonico adecuado, que garantizara la curacién de la
enfermedad, ya que la via de las vacunas no terminaba de concluirse. Incluso
se llegaban a realizar estudios que hoy en dia se pueden catalogar de
completamente erroneos pero que en su tiempo llegaban a los diarios con visos
de verosimilitud.

“Dos experimentos positivos de inoculacion de esperma de animales
tuberculosos, hechos por M. Daremberg..., parecen demostrar que la
tuberculosis es directamente hereditaria en contra de la opinion
generalmente admitida de que se nace tuberculizable y no
tuberculoso” (Tlustracion Ibérica, 23.4.1887, p. 10).

Sin embargo, en la década de los ochenta del siglo XIX se desarrollo
algo muy distinto: una técnica quirurgica destinada a tener un amplio eco en
los hospitales de su tiempo. Un médico italiano, Fornalini, public6 en 1882, el
mismo afio de la celebrada conferencia de Koch, una propuesta de
intervencion denominada neumotérax artificial. Se basé en el hecho de que un
colapso espontaneo de uno de los pulmones en un tuberculoso habia supuesto
la cicatrizacion de las cavernas pulmonares. Este hecho, ya constatado en la
literatura médica, le llevd a la realizacion del mismo colapso realizado por
intervencion quirurgica.



Para ello se introducia un trocar, una gruesa aguja, hasta la cavidad
pleural afectada introduciéndose nitrégeno a través de ella. De esta forma, el
pulmén colapsaba y las cavidades tuberculosas cicatrizaban. El procedimiento
era muy costoso, puesto que llegaba a implicar una acciéon semanal de este tipo
durante un periodo que podia llegar a cuatro afios. Sin embargo, la mejoria era
cierta.

La técnica, empleada desde 1888, se tropezd con una serie de obstaculos
que fueron venciéndose. Asi, en los casos frecuentes en que aparecian
adherencias entre la pleura y el pulmén, el neumotérax no podia emplearse.
De manera que un internista sueco, el doctor Jacobeous, desarrollé una técnica
en 1921 que permitia la resolucion previa de estas adherencias mediante un
toracoscopio. Aun asi, el tratamiento era muy agresivo con la integridad del
enfermo y nuevos tratamientos antibidticos la hicieron innecesaria.

Explorada la via antiséptica con escasos y modestos resultados,
meramente paliativos; la via quirurgica, con mejores pero costosos resultados
que no podian aplicarse masivamente, quedaba la via mas prometedora:
conseguir un suero o una vacuna que permitiese vencer definitivamente a la
tuberculosis. Siguiendo el ejemplo de otras enfermedades infecciosas, los
investigadores se dedicaron a encontrar este resultado que podria erradicar la
principal enfermedad mundial. El primero en intentarlo fue precisamente el
doctor Robert Koch.

La tuberculina

El 27 de noviembre de 1890 se vivia un ambiente casi incontrolable en
la sede del instituto de investigacion donde trabajaba Robert Koch, en Berlin.
Le quedaban aun quince afios para obtener el premio Nobel y el
reconocimiento oficial a nivel global, pero ya era considerado por entonces en
Europa el mejor candidato a salvar a la Humanidad del azote de la
tuberculosis.

“Contintan llegando a Berlin forasteros que padecen la tuberculosis,
deseosos de ponerse en cura, y contindan alejandose de la ciudad



muchos viajeros que no quieren contaminarse en fondas y en hoteles
invadidos por los tisicos.

Entretanto los médicos dan conferencias o escriben articulos para
encomiar la importancia y la eficacia del descubrimiento del doctor
Koch los unos, y para calmar el entusiasmo y aconsejar la prudencia
y la parsimonia los otros. Imposible es formar juicio exacto acerca de
los resultados de las inyecciones con la linfa, si son exactos los datos
que los dos grupos aducen.

Hay quien habla de perturbaciones cerebrales provocadas por el
discutido especifico; hay quien afirma, citando casos, que no ha
producido reaccion alguna en un grupo de enfermos y hay quien
pretende demostrar que la accion del medicamento es pasajera y la
recaida segura” (EI Imparcial, 27.11.1890, p. 1).

Esta locura colectiva, el ambiente en ebullicion que se vivia en las calles
berlinesas, en las de Paris cuando se supo que numerosos preparados de
aquella linfa maravillosa habian llegado, estaba motivada por un anuncio que
el propio Koch hubo de reconocer como prematuro. Tanta era su fama desde el
descubrimiento del bacilo, tanta la expectacion, los rumores, dimes y diretes
cuando se supo que trabajaba en un especifico que curaria la tuberculosis, que
el sabio aleman se vio obligado a hacer publico su avance.

Vistos desde la perspectiva actual, donde las pruebas de un medicamento
novedoso se extienden durante afios bajo controles rigurosos y exhaustivos,
los procedimientos de entonces semejan mas a un espectaculo que a un trabajo
cientifico. Los diarios daban por supuesto que lo conseguido en conejillos de
indias se trasladaba de inmediato al hombre, aunque algunos médicos (no
todos), como el propio Koch, advertian de lo contrario. L.os médicos, de nuevo
como el mismo investigador, se aplicaban sus propios remedios para observar
subjetivamente sus efectos. Incluso, como en este caso, se aplicaba
masivamente un remedio del que nada se sabia (ni origen ni composicion),
mientras los médicos discutian frente a los periodistas cual seria la naturaleza
del producto, como lo habria obtenido Koch, cudl seria la forma y coste de
fabricarlo, ademas de su controvertida eficacia, habida cuenta de que las
pruebas se iniciaban en ese momento y nada se sabia con certeza de sus
resultados.



Robert Koch

Dos meses duraria el misterio, la absoluta reserva de Robert Koch sobre
esta primera version de lo que luego se llamaria tuberculina.

“Nada diré del origen y preparacion del medicamento que empleo,
porque mis investigaciones no han terminado aun...

He observado en mi mismo los fenémenos a que da lugar la
inyeccion de 0,25 cc. de liquido. Son los siguientes: A las tres o
cuatro horas de practicada en mi brazo, senti dolor en las piernas,
fatiga, tendencia a toser y dificultad en la respiracién, que aumento
rapidamente. Una hora después me acometié un violento escalofrio
que se prolongd largo rato; sobreviniéronme a la par nauseas y
vomitos, y la temperatura de mi cuerpo se elevo a 39,6°” (La
Tlustracion, 7.12.1890, p. 6).

Afortunadamente para la investigacion, los sintomas fueron remitiendo
paulatinamente durante las doce horas siguientes. En vista de esta violenta
reaccion, Koch siguié administrandose dosis mas bajas hasta dar con una (0,01
cc.) que solo le aport6 fatiga transitoria y una fiebre poco elevada de 38°. Sin
embargo, aplicando su remedio a tuberculosos, la reaccion observada fue
mucho mas intensa con la ultima dosis, encontrandose fiebres de hasta 41° y
un curioso exantema en el cuello, una erupcion cutanea parecida a la
manifestada en el caso de la viruela. Al mismo tiempo, el lugar de la inyeccién
se endurecia enrojeciéndose, algo que no sucedia en los individuos no
tuberculosos.

Por entonces, los investigadores franceses, crecidos al amparo de las
investigaciones de Pasteur, competian con los alemanes a cuyo frente estaba
Koch. Por ello, dentro de cierta cortesia y ateniéndose a criterios médicos,
unos y otros se cruzaban todo tipo de criticas. El triunfo sobre la tuberculosis



era un fruto tan apetitoso para cualquiera de ellos que no podia asistirse al
triunfo de una parte sin encontrar acerbas criticas a cualquier fallo en los
resultados por la otra. Asi sucedio esta vez.

A principios del mes de diciembre se reuni6 la Sociedad Médica
francesa en Paris. Hubo numerosas intervenciones, encendidas criticas hacia
los resultados y la posible naturaleza del especifico misterioso de Koch. Se
afirmé con rotundidad que no habia habido ninguna curacion indiscutible, por
mas que algunos médicos la defendieran. El descontrol en la valoracion de
resultados y en las condiciones de las pruebas era completo, con enfermos casi
asaltando los hospitales para recibir la linfa que les curaria de su afeccion.

La mayoria de los ponentes sefialé6 que hacian falta mas ensayos
clinicos, nuevas pruebas y refinamientos del producto, para poder asegurar
algo con certeza, lo cual era completamente cierto. La linfa de Koch, se afirmo
entrando en terrenos mas concretos, eliminaba los tejidos atacados por la tisis,
efectivamente, inflamando la zona alrededor de la cavidad pulmonar afectada,
pero no mataba los bacilos, que permanecian a su alrededor, listos para
provocar una recaida posterior. Se discutieron los posibles efectos toxicos, la
presencia de un colorante que, contra lo que afirmaba Koch, no era un
subproducto inevitable de la disoluciéon en acido fénico, sino un modo de
ocultar a otros investigadores la naturaleza del producto, sistema habitual
empleado por entonces con el proposito de no revelar los secretos de
investigacion.

Alguno de los intervinientes en aquella reunién afirmé con clarividencia
que, dado que suponia una reaccion muy intensa en los tuberculosos que no se
daba en la misma medida en los individuos sanos, la tuberculina de Koch
podria ser un excelente método de diagnostico. Hasta entonces, ademas de los
sintomas de una tisis avanzada, la enfermedad sdlo era detectable en sus
primeros estadios por percusion (algo que se hacia desde 1797) y auscultacion
(gracias al estetoscopio inventado en 1818). Los rayos X aun tardarian cinco
aflos mas en aparecer, de manera que la prueba de la tuberculina parecia dotar
a los médicos de un medio perfecto para diagnosticar a los pacientes.

Sin embargo, no era éste el objetivo del sabio aleman. Sensible a los
resultados controvertidos de sus pruebas se sintio obligado a explicar la
obtencion del producto en enero de 1891 a través de un articulo en “Le
Temps” parisién, dando respuesta asi a las criticas de sus colegas franceses.

Este escrito, basado en un conjunto de notas de laboratorio, es muy
interesante por revelar como alguien en la cuspide de la investigacion,
marchaba a ciegas realmente respecto a la causa de los efectos producidos y en
la naturaleza de su propio especifico.

Empieza comentando los trabajos realizados sobre conejillos de indias
por medio de la inoculacion de “cultivos puros de bacilos tuberculosos”, si
bien tratados con temperaturas muy bajas o altas, de manera que se atente su



peligrosidad. En esta forma de preparacion es premeditadamente ambiguo.
Pues bien, lo observado en animales tuberculosos es que la llaguita producida
por la inoculacion se cicatriza prontamente. Es al cabo de los dias cuando el
punto se pone duro, necrosado, de manera que la piel termina por caerse
quedando una herida sanable.

De ahi pasa al paciente tisico, en el que observa efectos parecidos,
sosteniendo que la eficacia de la tuberculina se basa en cicatrizar el tejido
enfermo, necrosandolo, del mismo modo que actuaria el neumotdrax pero por
via sanguinea y no quirtrgica.

“Expone luego el doctor Koch una hipotesis acerca de la accion
especifica de la linfa... Los bacilos de la tuberculosis, a su entender,
producen ciertas sustancias que ejercen influencia en los tejidos
vivos inmediatos y determinan en las células diversos efectos
dafiosos. Alguna sustancia provoca la llamada necrosis por
coagulacion; el bacilo halla entonces obstaculos para desarrollarse y
muere a veces...

Si se aumenta entonces la proporcion de la sustancia que provoca la
necrosis en el tejido que circunda el bacilo, las condiciones de
nutricion seran poco favorables para ésta; los tejidos necrosados
comenzaran a desagregarse y desprenderse y arrastraran los bacilos
hacia el exterior... La accion del remedio consiste precisamente,
segun el doctor, en la produccién de esos fenémenos” (El Imparcial,
18.1.1891, p. 2).

En ese afio de 1890 trabajaba uno de los discipulos de Koch, el doctor
Emil Adolf von Behring, junto al japonés Shibasaburo Kitasato, en el suero
antidiftérico que tanta fama habria de darles. A partir de ello desarrollaron una
teoria sobre la accion de unos anticuerpos, un mediador sanguineo que se
producirian por reaccion ante un antigeno extrafio. Los investigadores, como
se puede concluir, avanzaban en muchos casos a tientas sobre el modo de
funcionamiento de las células cuando se enfrentaban a una infeccion.
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Behring

A principios del siglo XX la tuberculina, en la que no dejaria de trabajar
Koch hasta el final de sus dias sofiando con la curacién de la tuberculosis,
habia mostrado sus deficiencias. Se habia prohibido incluso su importacién en
Francia, algo que quedd en suspenso con una nueva version dada por el sabio
aleman en 1897, privandola de algunos productos toxicos pero volviendo a ser
poco convincente como método de curacion.

Por entonces Behring se enfrent6é a la tuberculosis con un producto
propio: la tulasa.

“Para obtener esta sustancia comienza por extraer del cuerpo de las
bacterias un principio soluble en el agua, que posee la condicion
toxica de la tuberculina de Koch [la denomina T.V.]. Un gramo de
esta T.V. es mas activo que un litro de tuberculina. Después extrae
una segunda sustancia, una globulina, también téxica, soluble sélo en
soluciones salinas neutras, y a la que denomina T.G.L. Por ultimo,
separa todo un grupo de cuerpos, solubles en alcohol, éter,
cloroformo, etc., que no son toxicos. Y lo que queda de los bacilos
después de todas esas operaciones, el restbacillus, como le llama é€l,
transformado mediante ciertas manipulaciones, que no explica, es
una sustancia amorfa absorbible por las células linfaticas de los
animales, es lo que constituye la T.C., esa sustancia prodigiosa que
segun el insigne autor aleman tiene la virtud de prevenir y curar la
tuberculosis” (Revista de Sanidad Militar, 1.11.1905, pp. 208-209).

A fin de cuentas, la tulasa (T.C.) de Behring es un refinamiento mediante
otros procedimientos del empleado por Koch, intentando privar al cultivo de
bacilos tuberculosos de las propiedades toxicas y elementos extrafios que otras
técnicas no permitian eliminar. Sin embargo, Behring sostiene algo mas.



No niega la accion de los anticuerpos que él mismo habia estudiado afios
antes, pero entiende que su accion es pasajera y no puede garantizar la
curacion completa. Tampoco niega la accion de la fagocitosis que defendia por
entonces Metchnikof. Estaba cerca de la teoria de que los anticuerpos
“sefialaban” a los glébulos blancos aquellas células susceptibles de ser
fagocitadas.

“Para Behring, la esencia del fenémeno de inmunidad consiste en un
cambio en el dinamismo celular provocado por el agente
inmunizador [su T.C. en este caso], cuyo cambio crea en los
elementos anatomicos un estado potencial, latente, de posicion
dindmica de sus moléculas, que le permite desarrollar en un
momento dado, al menor estimulo venido del mismo germen
microbiano, una explosion, por decirlo asi, de sus energias naturales
de defensa contra la infeccién” (Idem, p. 404).

Observamos asi como los investigadores se movian, poco antes del siglo
XX, entre un conjunto de procedimientos basados en los mecanismos de
defensa corporales que en gran medida desconocian. Nuevas teorias surgian
con regularidad para explicar las respuestas corporales, conceptos diferentes
como el de anticuerpo, acciones como la fagocitosis que no se sabia bien
encajar en la curacion de una enfermedad.

Se probaban nuevos refinamientos de los productos obtenidos a partir de
cultivos de bacilos tuberculosos en distintos ensayos de lo que hoy conocemos
como sueroterapia. El doctor Lannelongue, conocido investigador de la
tuberculosis 6sea, desarrollaria en 1906 un suero siguiendo algunos de los
procedimientos anteriores pero haciéndolo pasar posteriormente por la
inoculaciéon en animales (un asno en concreto) del que volvia a extraerse el
suero refindndolo después para su aplicacion en los seres humanos.

Poco después (1908) empezaria sus estudios el francés Calmette quien,
junto al veterinario Guerin, cultivarian bacilos de Koch en papa glicerinada
biliada, de manera que, haciendo pasar su producto por la sangre de los
animales ja lo largo de los siguientes trece afios! consiguieron la primera
vacuna efectiva contra la tuberculosis, a la que denominaron simplemente
B.C.G. Poco dur6 su importancia puesto que, veinte afios después, la accion
quimioterapica de un nuevo producto (la estreptomicina) vino a cambiar las
perspectivas en la curacion de la tuberculosis, hasta permitir sofiar falsamente
con su erradicacion definitiva.

En todo caso, si esto es asi, en el tiempo que media desde 1884 hasta
1926, la curacion de la tuberculosis estaba muy alejada de la mayoria de la
poblacion. So6lo una minoria en las ciudades podia permitirse acudir a alguno
de los escasos dispensarios existentes al objeto de ser tratado, muy pocos
tenian acceso a productos caros, métodos experimentales, sustancias



milagrosas, condiciones de vida higiénicas y tratamientos en sanatorios.

La mayoria de la poblacion afectada, la trabajadora, tenia que
contemplar impotente como sus enfermos morian con una terrible agonia que,
dado el caracter contagioso de la enfermedad, no tardaba en cebarse en otros
miembros de la familia. Las campafias médicas se tropezaban con la
ignorancia de unos obreros semianalfabetos, que preferian confiar en
sortilegios y conjuros, amuletos y rogativas, antes que en la medicina oficial,
de la que no se obtenian por otra parte resultados efectivos. Los periodicos
incluso se hacian eco del rechazo entre los trabajadores de campafias de
vacunacion contra la viruela porque se corrian rumores de que el vacunado
enfermaba. De esa forma, disponiendo de una vacuna efectiva, los brotes de
viruela eran aun frecuentes.

Si esto sucedia en la ciudad, donde existian médicos bien formados, se
montaban dispensarios en Madrid, Barcelona y Valencia, ;qué habria de pasar
en el mundo rural? No hay estudios ni registro alguno sobre la presencia de
tuberculosis en el campo espafiol, en los pueblos y aldeas espafiolas.

Los médicos, en caso de contar con ellos, eran contratados directamente
por el Ayuntamiento y despedidos sin mas explicaciones si no satisfacian las
expectativas vecinales, si se enfrentaban al alcalde con reclamaciones
sanitarias o ante la necesidad de reducir el presupuesto, simplemente. Habia
meédicos que atendian a varios pueblos a la vez, con lo que obtenian un
sobresueldo que les permitia sobrevivir entre penurias, particularmente en los
pueblos mas pequefios.

Es de imaginar que la tuberculosis no estaria tan presente como en las
ciudades, dado que el clima de hacinamiento y unas malas condiciones de
trabajo no eran tan frecuentes. Pero cuando apareciera, las expectativas de
curacion serian muy pequefias puesto que se carecia de todo remedio ni
medicamento frente al avance de la enfermedad, ademas de recibir el rechazo
del resto de la poblacion ante el contagio en el que se creia a pies juntillas.

De manera que solo quedaban, de nuevo, los amuletos y los rezos,
ademas de la atencion de los curanderos, que no faltaban para tentar a los
enfermos y sus familiares con remedios radicales que llegaban a los extremos
que examinaremos en dos casos mas: el crimen de Gador, en 1910, y el de
Capellades, en 1926.



Gador, 1910

A unos 15 kilometros de la capital provincial, Almeria, se encuentra un
pequeiio pueblo enclavado en el valle del rio Andarax. Gador tiene
actualmente poco mas de tres mil habitantes y ha vivido sobre todo de la
construccion en las ultimas décadas. Es de imaginar que hoy en dia, con una
profunda crisis en dicho sector, la economia del pueblo se habra resentido.



Mapa provincial con Gador sefialado
Hace un siglo, en 1910, la localidad vivia un cambio productivo
importante: de una economia agraria basada en el aceite, asi como en la
crianza de gusanos de seda, se pasé a un monocultivo de naranjos. Si a ello
sumamos la explotacion de una cercana mina de azufre tenemos las claves de
la riqueza de Gador durante el siglo XX, modesta pero sostenida hasta que la
tentacion del ladrillo invadi6 todas las esferas de la vida cotidiana.

Valle de Andarax, al sur
Tiene pocos atractivos turisticos, si hacemos caso de lo publicitado por
el propio Ayuntamiento. Entre ellos destacan los restos de un cortijo donde
tuvo lugar un crimen famoso en su tiempo. A su reconstruccién dedicaremos
estas paginas.



Nos situaremos en un pueblo cercano, Rioja, apenas distante tres
kilometros del anterior. Era el 28 de junio de 1910. M? Parra Cazorla, de 40
afios, estaria limpiando la cueva donde vivia la familia. Su marido, Francisco
Gonzalez, de 43 afios, ejercia de jornalero, con toda la inestabilidad estacional
que ello comportaba, recibiendo en el mejor de los casos ocho reales al dia.

Con ellos debia sostenerse tanto la pareja como sus cinco hijos, tres
chicos y dos chicas, todos ellos de entre 6 y 13 afios. Los dos mayores, José de
13 y Francisco de 10, salian al campo a menudo para recoger hierbas que
pudieran servir de alimento o al objeto de venderlas a vecinos acomodados.
De esto tenia que vivir aquella mas que humilde familia. Los periodicos de la
época afirmaban que su cueva se encontraba en el barrio de la Fuente, de
Rioja, sin mas comentarios. Tal parece que vivir en cuevas no era algo
inhabitual en determinadas zonas rurales de Andalucia.

Era la vispera de San Pedro, dias en que, seguin una larga tradicion, los
muchachos tenian permiso para comer la fruta que les viniera en gana sin que
los propietarios de los arboles pudieran protestar. De manera que muchos
nifios recorrian el campo aquella tarde, como lo seguirian haciendo al dia
siguiente, tomando brevas, higos o albaricoques, tan abundantes entonces por
alli.

Bernardo, el hijo de 7 afios, marcho también al campo sin que su madre,
probablemente, le apercibiera de nada. El chico queria ir a bafarse al rio con
unos amigos mas pequefios que él, luego irian tal vez a comer fruta con los
demas. Podria ser una tarde estupenda de diversion.

Cuando lleg6 la noche, los padres se inquietaron viendo que Bernardo
no volvia. Pasaron las horas con una inquietud creciente. ;Y si ha tenido un
accidente? ;Si se ha caido por alguno de los barrancos? ;Si se lo ha llevado el
rio? De madrugada recorrieron el pueblo, llegaron hasta Gador, preguntando
por él. Nadie sabia nada pero los vecinos, solidarios, empezaron a comentar el
caso, darse pistas y hacer sus propias indagaciones.

M? José Parra recordaria luego, para el diario “El Pais” (12.8.1910, p. 3)
que su marido y ella se cruzaron a las cinco de la madrugada con la mujer de
un hacendado, alguien a quien llamaban “El Moruno”. Cuando preguntaron
por Bernardo, ella respondio, algo altanera:

- Por aqui no. ;A qué iba a venir tu hijo por estos sitios? Vuélvete, que por
aqui no hay nada.

A lo largo del dia circularon rumores y sospechas. De nuevo se sefialaba
con curiosa insistencia a Francisco Ortega Rodriguez, “El Moruno”. Se dijo
que el crio estaba en la balsa de su propiedad dentro de su cortijo de El
Carmen. El no se opuso a que se vaciara buscando el cuerpo. Mientras lo
hacian, él, tan tranquilo, dijo que se iba a comer mientras su mujer, Antonia
Lopez, de nuevo comentaba:

- Buscar, si, buscar, que por aqui va a venir el nifio.



Francisco Gonzalez, el padre, iba por entonces de calle en calle de
Gador, tratando de interesar a todos. Un muchacho alto, grande, Julio
Hernandez, al que todos conocian como el “Tonto”, por la cortedad de su
inteligencia, se le dirigio en los soportales de la plaza.

- Oye, Frasquito, ;me haran a mi algo por esto? ;Se creeran que he sido yo?

Acostumbrado a sus comentarios extemporaneos, Francisco se lo quito
de encima:

- No, hombre, a ti ;por qué?

Habria de recordar posteriormente esta breve conversacién, cuando a la
tarde se enter6 de que ese mismo chicarron se habia presentado, demudado,
ante la autoridad del pueblo para denunciar que habia encontrado el cadaver
del pequeno.

Segun sus primeras afirmaciones, estuvo recorriendo el monte
persiguiendo una cria de perdiz y, al hurgar en un escondrijo, agarr6 algo que
resulto ser el pie de Bernardito Gonzalez Cazorla, el nifio desaparecido.
Siguiendo sus indicaciones, la guardia civil encontr6 efectivamente el cuerpo
que presentaba la cabeza destrozada a golpes.

Mientras tanto, los guardias que se habian quedado con el Tonto
empezaron a interrogarlo. Debia ser un hombre de gran ingenuidad, ya que es
dificil calificarlo de inocente. Pronto se derrumbd ante la insistencia en hacerle
preguntas y confeso todo lo que habia pasado, quién habia sido el responsable,
como habian asesinado al pobre nifio, por qué lo habian hecho.

tio doude ocultaron al nifio Bernardo y forma
en gue el tonto Julio Herndndez cogié el pie del nino,

Lugar donde encontraron el cadaver

Mientras tanto, los médicos examinaban con cierto asombro y espanto,
el cuerpo del nifio. La vision debia ser terrible como pocas, incluso para
profesionales acostumbrados a cualquier accidente o traumatismo. El informe
de la autopsia, sin embargo, se limitaba a reflejar las heridas encontradas:

- “Heridas multiples en la cabeza, con rotura de huesos, algunos de
cuyos trozos se introdujeron en la masa encefalica producidas por
‘cuerpo contundente, como una piedra, palo u otro cuerpo duro,
manejado con bastante fuerza’.

- En la axila izquierda del cadaver presenta una herida profunda



producida por arma punzo-cortante que mide 4 cm. de longitud, arma
que manejada de abajo a arriba dio lugar a que su punta saliera por el
hombro, donde produjo una herida de 2 cm.

- En el vientre existe una herida de bordes limpios debida a arma
cortante, que empezando mas debajo de la boca del estémago,
termina en el pubis. Los intestinos aparecen al exterior y estan
cortados por el duodeno, como a tres centimetros de su salida del
estbmago y por el recto. Todo el color ascendente transversal y
descendente aparece en absoluto desprovisto de epiplén y grasa.
Falta todo el peritoneo, del cual no aparecen ni vestigios. El higado
esta integro, como el diafragma y todas las visceras de la cavidad
pectoral, razéon por la que se deduce que el nifio muri6 como
consecuencia de las lesiones causadas en la cabeza, y que después de
su muerte le fue abierto el vientre” (El crimen de Gador, de Soler, M.
Web de Cultura en Andalucia).

Comenzaba asi el caso mas sonado y estremecedor en sus detalles,
del llamado “vampirismo espafiol”. Hay crimenes que alargan su vida
periodistica porque no se determina el culpable o no se encuentra, tal fue el
caso de los nifios del Canal, algunos tienen unas repercusiones politicas. El
crimen de Gador, por el contrario, estuvo muy claro en sus circunstancias,
salvo algunos detalles, desde el principio. Los intentos de algunos acusados de
negar su participacion tuvieron algin éxito, como fue el caso de la mujer del
Moruno, pero para la mayoria las pruebas se acumulaban y, sobre todo, las
acusaciones de los demas participes en el crimen.

La justicia, deseosa de determinar hasta el mas minimo sucedido, los
someti0 no pocas veces a careos que terminaban incluso entre zarandeos y
bofetadas, cuando no insultos e imprecaciones. Los acusados eran personas
incultas, capaces de negar lo evidente, de entrar en contradicciones, deseosos
de echar la culpa y verter su odio hacia aquellos otros que hacian, a su vez, lo
mismo con ellos. El espectaculo de sus interrogatorios, bien reflejado por la
prensa de la época, estremece por la bajeza y el comportamiento vil que los
caracteriza.

El crimen de Bernardo Gonzalez dio la vuelta a Espafa, atrajo la
atencion de los periddicos locales primero (“El Radical”, de Almeria, que
habria de alcanzar gran fama por ello) y los nacionales, desde que el 2 de julio
“La Correspondencia de Espafia” lo llevara a su pagina 7. Dia tras dia, las
explicaciones sobre el suceso escalarian hasta la pagina 4, luego la 3, para
terminar apareciendo no pocas veces en la misma portada.



El secuestro

La historia de este crimen empieza, en realidad, varios afios antes.
Cuando se examina la foto de Francisco Ortega “El Moruno”, se ve a un
hombre que no representa los 55 afios que tenia. Buena apariencia, con un
pafiuelo en la cabeza y modestamente pero bien vestido. Es dificil congeniar
esta imagen de un hombre fuerte con la realidad que se describe: un
hacendado enfermo de tuberculosis, vociferante e iracundo en muchos
momentos del proceso.

El Moruno

Porque la tuberculosis esta en el centro del suceso que aqui tratamos.
Contraida desde afios antes, iba carcomiendo poco a poco la salud del Moruno.
Se afirma que habia acudido a numerosos médicos almerienses que no le
habian podido curar. Después de observar el nivel cientifico y médico de
aquella época, es evidente que los pocos adelantos existentes se circunscribian
a las grandes capitales (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla) sin que
alcanzaran otros lugares y menos un pequeiio pueblo almeriense.

De manera que el Moruno se habia confiado a los curanderos locales. El
mismo lo cuenta para el “Heraldo de Madrid” (13.8.1910, p. 3):

“Hace mucho tiempo, desde que vivié por aquellos sitios una mujer
que era curandera y que se llamaba la Sorda, empezaron a decirme
que mi enfermedad se curaba bebiendo un poco de sangre.

Aquella mujer se fue de Espafia hace mucho tiempo; pero como
Agustina era también curandera, ella sigui6 convenciéndome, y
como yo no tenia dinero, convine en que venderia unas cuantas
cabras que tengo, y su valor seria para ella y para los que la
ayudaran” (Op. Cit.)

Interviene entonces por primera vez Agustina Rodriguez, una mujer de



66 afios que vivia en el cortijo de San Patricio desde hacia 7 afios. El lugar era
propiedad de un sacerdote que lo habia dejado bajo el cuidado de su marido,
Pedro Hernandez, un simple campesino que se habia casado hacia cuarenta
afios con aquella mujer que entonces ejercia de curandera en la region.

AGUSTINA RODRIGUEZ
"GONZALEZ, ESPOSA DE PE-
DRO HERNANDEZ

“Esta infame mujer es de contextura recia, varonil, hombruna. Viste
con cierta pulcritud a la usanza de las hembras lugarenas. El pelo,
completamente blanco, lo peina con raya en medio. Su mirada es
apagadiza, temerosa, mirada de reptil que continuamente acecha.
Cuando habla, su palabra es débil, insinuante como de bruja que de
las alcahueterias de una dulzona malicia saca las fuerzas de su
conviccion.

Continuamente mueve los brazos con un vaivén desordenado,
enérgico, brutal, masculino, con vaivén como de aspas de un molino
que no encierra mas que maldad.

Anda muy despacio, con la vista puesta en el suelo. Se diria que sus
entrafias llevan hasta su cerebro un eco de acusacion a cuya
influencia tiene que bajar el rostro llena de vergiienza” (El Pais,
18.8.1910, p. 3).

Realmente, la descripcion es poco objetiva adivinandose el aspecto de
Agustina tanto como los sentimientos de asco del periodista. Cuando luego
menciona que calza sus “pezufias” en unas zapatillas, la narracion lleva al
lector a las imagenes de aquellas brujas medievales que surcaban los aires.

Esta curandera no sera la asesina material y, por ello, la veremos
tratando de excusarse ante la justicia afirmando que casi nada sabia, que todo
eran embustes, acusada por todos, empezando por sus propios hijos: José, que
habra de asistir al crimen espantado y temeroso y Julio, al que llamaban “el
Tonto”, uno de los ejecutores del pequefio.

El circulo contintia con el que quiza sea el protagonista principal, el
asesino cruel: Francisco Leona. Si de Agustina se hablara como bruja, hiena,
la inspiradora y animadora del crimen, para Leona los calificativos de la



prensa se quedaran cortos: monstruo, bestia inhumana sera el mas suave. La
terrible escena, tras su muerte natural poco tiempo después, de su féretro
apedreado por los vecinos, muestra claramente el sentimiento de repulsion que
provoco su figura, protagonista primero y completamente ausente después. No
respondié a ninguna entrevista, no participé en la publicitada reconstruccion
del crimen, ni siquiera estuvo presente durante el juicio porque ya habia
fallecido. El testimonio de su maldad se lo llev6 a la tumba, quiza porque con
lo hecho a esas alturas, ya no era necesario mostrarlo de otro modo.

(1), FRANCISCO LEONA ROMERO, (2), JULIO HERNANDEZ RO-
DRIGUEZ. (3), JOSE HERNANDEZ RODRIGUEZ, (4), PEDRO
HERNANDEZ (PADRE DE LOS DDS ULTIMOS)

El Moruno también conocia a Francisco Leona, curandero como
Agustina, hombre de antecedentes delictivos nunca probados gracias a la
proteccion que le brindaban el alcalde de Gador, sobrino suyo, y el juez del
pueblo, su cufiado. Cuando se hayan acusado mutuamente del crimen ante el
juez de Almeria, después de que ella le agarrara de la ropa, rabiosa, y recibiera
de Leona dos sonoras bofetadas pese a la intervencion de los guardias
presentes, ella le culparia de distintos crimenes:

“La hechicera Agustina... acus6 a Leona de haber dado muerte, en
un huerto de D. José Garcia, a un hombre loco que penetré en el
recinto; de la muerte de un belonero [artesano de estafio y laton] que
paraba en Gador, en la posada de una propiedad de un individuo
llamado el Manco; del robo a un sacerdote, cuyo hecho quedd en
silencio porque su compadre [el cufiado juez], D. Candido
Albarracin, recogié la cantidad robada y la devolvio; de haber
destrozado a una nifia, hija de D. Andrés Coca, y de otros muchos

actos vandalicos y criminales que han quedado en el misterio”
(Idem).

En algin momento, Agustina y Leona unieron sus fuerzas con el
proposito de sacar dinero al Moruno. Ambos creian a pies juntillas en que un
bebedizo de sangre infantil y colocar las “mantecas” del asesinado sobre el
pecho del tuberculoso, le permitiria alcanzar su curacion. O quiza no creyeran



exactamente en eso pero si estaban dispuestos a obtener un beneficio de esa
creencia generalizada.

Para ello, Francisco Leona hablé con el hijo de Agustina, Julio
Hernandez, “el Tonto”, un hombretéon de veinticuatro afios, suficientemente
fuerte como para secundar al primero en la captura de un nifio. El muchacho
debia haber recibido instrucciones de su madre pero atn asi no parecia muy
dispuesto a la labor. De ahi que, como luego afirmara, Leona le prometiera
diez duros (200 reales) a cuenta de los tres mil reales (750 pesetas) que
pretendian sacar al Moruno. Eso le decidio a aceptar el trabajo.

Leona sabia que el dia 27, vispera de San Pedro, y el 28, la festividad,
eran jornadas donde muchos chicos de todas las edades vagaban por el campo
comiendo fruta. De manera que le dijo al Tonto que fueran cerca del rio, junto
al pueblo de Rioja, y se apostaran bajo una higuera a la espera de que surgiese
la oportunidad de atrapar a un chiquillo.

¢) Taray Jdonde s¢ ocultaron 1os criminales pa=a apoderarse del nifio Bernardo. Tols: Fernindez Pere

Lugar donde se escondieron Leona y Julio

Aquella tarde, precisamente, se habian bafiado en el rio Bernardo, de
siete afios, y dos amiguitos de cinco, Juanito Lopez y otro, hijo de un albafiil.
Los tres subian la cuesta medio desnudos atn, con alguna ropa debajo del
brazo, cuando fueron abordados por Leona y su compafiero.

Entre ambos habian hablado de que harian del primero su victima
porque, como razono Leona, si dejaban al mayor libre éste podria ir contando
con quién habian dejado a su amigo desaparecido. De manera que hablaron
con ellos y el hombre les dio una perra chica a cada uno de los pequefios para
que se fueran. A Bernardo le dijo que habian visto a sus hermanos cogiendo
brevas y albaricoques y que podrian llevarlo hasta donde se encontraban.

El chiquillo, en principio, no desconfi6 y fue a su lado un buen trecho
pero, en algun momento, debié cambiar de opinion al no ver a sus hermanos.
Durante la reconstruccion del crimen, Julio Hernandez refirié lo sucedido:

“- Llegamos aqui y el muchacho dijo que se iba porque no queria
brevas. Pero entonces Leona se tir6 sobre €l, lo cogio en brazos y lo
llevo a aquella acequia que esta cubierta por el cafaveral. Alli lo
metimos en el saco y Leona me lo echo a cuestas.

- ¢El nifio llevaba la cabeza para abajo?

- iNo, sefior! Iba como de pie y dando gritos, por lo que Leona



apret6 la boca del saco, dandole tres o cuatro vueltas a fin de
acongojar al nifio y que no chillase.

- ¢Se resistia mucho?

- iSi, sefior! Se movia tanto que me hacia tambalear.

- .Y qué hicisteis después?

- Me dijo Leona que me echara a andar con él, y asi lo hice”
(Heraldo de Madrid, 14.9.1910, p. 1).

1 donde mef

Caiiaveral me
asesinarle para queel

Reconstruccion de como lo metieron en el saco

Comienza entonces un largo camino con Leona delante, ojo avizor por si
venia alguien que pudiera reconocerlos después, haciendo pasar a Julio a la
carrera al atravesar un camino transitado. Detras, el Tonto llevando a cuestas
un bulto pesado, que se movia cada vez menos. Ese camino terrible para el que
iba a ser sacrificado recuerda en algunos aspectos el camino de otra victima
propiciatoria. Porque, como aquel, Julio también se detuvo tres veces, vencido
por el cansancio y el malestar.

Cada vez que lo hacia diciendo que no seguia, Leona le amenazaba, la
primera vez agarrando una gruesa piedra y diciendo que le mataba si dejaba el
saco ahi. A partir de entonces el Tonto, dominado por la decision del viejo, se
levantaba como un resorte en cuanto volvian las amenazas. En la tercera
ocasion, estaban a la vista de un cortijo y eso apuré a Julio que volvio a
reanudar el camino. Mientras tanto, el nifio cada vez rebullia menos.

“La diligencia prosiguiéo marchando todos camino del cortijo de San
Patricio. Poco antes de llegar dijo Julio:

- Alli estaba mi madre, en la puerta del cortijo, viendo como
subiamos nosotros.

Unos trescientos metros antes de llegar a la casa, pardse de nuevo
Julio y afadio:

- Cuando llegué aqui dejé el saco en el suelo y le pregunté a Leona
épero es que vamos a mi cortijo?

Leona me contestd que si y yo le dije que no iba.

- .Y los diez duros no valen?



- iDéjame a mi de dinero! —le contesté.

- 'Y entonces ;por qué seguisteis? —pregunt6 el juez.

- Porque mi madre nos estaba viendo.

- .Y tu padre no te veia?

- {Mi padre no estabal!

- ¢Se movia mucho el nifio entonces?

- iNo, sefior! Iba muy apretado y debia ir medio ahogao. Se movia
muy poco” (Idem).

Cuando alcanzaron el lugar donde Agustina aguardaba, su hijo pregunto
qué hacia con el saco. Ella le indic6 que lo dejara junto a un banco de la
entrada del cortijo, en el porche. La segunda parte del calvario de Bernardo
Gonzalez iba a tener lugar.

El sacrificio

El 11 de septiembre salieron cuatro de los encausados de la prision de
Almeria. Las autoridades habian mantenido en secreto la hora de la partida
pero el pueblo mantenia una estrecha vigilancia sobre los movimientos
habidos en la carcel. Cuando tuvo lugar a las tres de la madrugada, llovieron
improperios, amenazas, insultos y maldiciones sobre los que marchaban
custodiados y encadenados hacia el tren. Iban con el juez instructor a
reconstruir el crimen de Gador, ése que habia aparecido en todos los
periodicos repetidamente desde que fue cometido.

Una de las razones del revuelo periodistico y social en torno a este
crimen es el haber puesto en evidencia, en una sociedad que presumia de
modernizacion, que las costumbres ancestrales, la ignorancia y la incultura se
ensefioreaban con el mundo rural. Pero otra de las causas fue la cantidad de
detalles que los acusados y, en particular, Julio Hernandez, vertian una y otra
vez en sus declaraciones.

En este capitulo nos vemos obligados a describir el asesinato de
Bernardo Gonzalez tal como lo hicieron sus propios autores. No es posible
emprender esta necesaria labor sin estremecerse de espanto y repugnancia. Sin
embargo, en la distancia que debe asumir el escritor frente a lo narrado no
puedo dejar de sostener la fuerza de la imagen evocada. La pintura de Goya en
que dos colosos, las piernas hundidas en el barro, se golpean sin cesar, es
representativa de aquellas dos Espafias que habrian de “helarte el corazon”, en
palabras de Machado.



ON DEL CRIMEN DE GADOR
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El Moruno y Julio Hernandez, durante la reconstruccion

De manera similar, la imagen que evocan los detalles de Julio el Tonto
representa la Espafia mas negra, el arcano de almas empobrecidas y llenas de
maldad. Porque el mal existe en el mundo y toma muchas formas, mas
refinadas o mas infames. La de aquellos seis adultos en torno a un nifio de
siete afios tendido en el suelo, en un cortijo aislado, con la unica luz de un
candil para iluminar sus miradas hacia un nifio que llamaba a su padre y su
madre mientras unos le sujetaban, otro clavaba su cuchillo en él y aiin uno mas
esperaba sentado en una silla a que le sirviesen su sangre en un vaso, es una
imagen pura y siniestra de la maldad humana.

Poco después de las cinco de la mafiana, Julio Hernandez y su hermano
José, la mujer de este ultimo, Elena Amate y Francisco Ortega, el Moruno,
llegaron a la zona con los guardias y varias autoridades: el presidente de la
Audiencia, Sr. Vistahermosa, el teniente fiscal Sr. Bonilla y el juez de
instruccion, Sr. Esteva. Mientras Julio era llevado hasta la orilla del rio y junto
a la higuera en la que se apostd con Leona esperando que apareciera algun
nifio, los demas fueron conducidos hasta el cortijo de San Patricio, donde tuvo
lugar el asesinato en el que habian participado.

Se supo asi que los dos secuestradores llegaron hasta alli y Julio
deposito el saco junto a la entrada del cortijo. Se envid entonces al hermano de
Julio, José, a buscar al Moruno. Mientras tanto descansaron esperando su
llegada. El ultimo contradijo varias veces, durante la reconstruccion de los
hechos, lo que afirmaban los demas. Resulta penoso leer sus excusas continuas
e incoherentes. Primero dijo que €l no se habia sentado a esperar su bebida en
el porche afirmando que estaba lejos y que no habia visto nada. Luego sostuvo
que daba igual donde estuviera, que €l habia llegado y ya tenian el bebedizo
preparado de cuyo origen no sabia exactamente nada. Los demas le acusaban
continuamente de estar mintiendo.

Parece entonces que le esperaron hasta que llegd y Agustina le acomodd
en una silla junto a la entrada. ;Quién estaba presente en ese momento? Los



que menos intervinieron fueron José Hernandez y su esposa Elena,
embarazada en ese momento. El primero, en cuanto vio lo que se disponian a
hacer, se escondio en un rincén sin querer participar. Cuando intent6 escapar
en un momento determinado Leona le amenazé con matarle y luego le ofrecié
unos duros para contentarle, tal como habia hecho con su hermano durante el
trayecto hasta el cortijo. Ciertamente, tenia dominada su voluntad con premios
y castigos.

ELENA AMATE MEDINA,
ESPOSA DE JOSE HER.
. NANDEZ

Del papel de Elena Amate se discuti6é bastante, puesto que los demas (su
marido, su cufiado, sobre todo) pretendian encubrirla. Asi, ella afirmé que
todo el tiempo habia estado dentro de la casa preparando la cena. Sin embargo,
cuando el juez preguntdé como se habia iluminado la escena del crimen, los
demas afirmaron que gracias a un candil que Leona habia colocado en el
porche. Sin embargo, no habia mas luz en todo el cortijo, de manera que Elena
tendria que haber estado en el interior a oscuras, imposible preparar la cena asi
ni estar ajeno a lo que sucedia junto al porche.

En la propia reconstruccion el juez observo que, con el candil colocado
donde decian que Leona lo habia puesto, la escena quedaba escasamente
iluminada. Entonces surgio el hecho de que alguien lo habia mantenido sobre
el lugar con la mano. Tras el interrogatorio quedo en evidencia que habia sido
la propia Elena Amate la que tuvo el candil en la posicién adecuada para
iluminar el sacrificio, si bien se mare6 asqueada y tuvo que volver dentro al
cabo de un rato.

“Esta [Elena Amate] que, como decimos, estaba dentro del cortijo,
seguia negando a cuanto le preguntaban.

- ¢Qué luz tenias aqui dentro del cortijo?

- Un candil, sefor.

- ¢No se lo llev¢ a la puerta el Leona?

- No, sefior.

- Pero ¢qué estabas haciendo?

- No habia hecho mas que venir de traer agua y hacia de comer.



El juez mand6 que entrara Julio y le pregunto:

- ¢No habéis dicho ti y tu hermano que Leona saco el candil?

- Si, senor. Leona lo saco.

- No digas eso, Julio.

- Si es verdad.

- .Y Elena que hizo?

- Se quedo aqui dentro.

- (Qué dinero le dieron a Elena?

- Dos duros.

- Mentira, Julio, mentira —decia Elena-, no digas eso por Dios. jQue
tengo tres hijos y éste! jQue me pierdes! —y seguia lloriqueando sin
arrojar una lagrima.

El fiscal, que se apercibio de ello le dijo:

- iSiempre parece que estas llorando y nunca te veo una lagrima!

- Sefior, soy inocente, sefior” (El Pais, 15.9.1910, p. 3).

Los autores materiales del crimen fueron Julio Hernandez y su madre
Agustina, que sujetaron al nifio, y Francisco Leona, que utiliz6 su faca con ese
fin. La escena fue terrible. Sacaron al nifio del saco y éste, en contacto con el
aire, revivio lo suficiente para observar a los que le rodeaban. Sus gritos
desgarraban el aire: “jPapica, mamica, que me matan!”.

Julio le tenia bien sujeto contra el suelo. Mientras tanto Agustina levanto
su camisa dejando al descubierto su pecho y, en cuclillas sobre é€l, le alzo
violentamente el brazo izquierdo. Entonces Leona, ajeno a los gritos del nifio,
palpo su costado y la axila hasta determinar donde palpitaba el pulso del nifio.
Creyendo llegar a una arteria clavo su faca con tal violencia que llego, segin
la autopsia, a desgarrar la parte superior del hombro.

“- Sacamos al nifio del saco; yo lo cogi por la espalda y mi madre se
puso en cuclillas y le levanto6 la camisilla y el brazo.

- ¢ Tenia algo mas tu madre?

- Si, sefior. Tenia un papel con azucar y una cuchara.

- Bien, sigue contando —dijo el juez, conmovido.

- Pues Leona le pinchaba y mi madre puso el vaso” (Idem).

El juez se dirigié entonces al Moruno para preguntarle si habia bebido
del vaso. Este lo afirmé pero que sélo habian sido dos o tres deditos de sangre
azucarada, como si esto minimizara la tragedia vivida y su responsabilidad.
Julio, el testigo mas fiable de todos pese a haber participado en el asesinato del
modo en que lo hizo, el que desenmascaraba las mentiras con que los demas se
querian proteger, le dijo que habia sido un vaso lleno. Se enzarzaron en una
disputa que se repitio cuando el juez volvié a preguntar si el bebedizo estaba
frio o caliente. “Frio”, dijo el Moruno. “Pero si echaba humo” manifest6 Julio.



Luego se preguntd al primero por una frase que todos los demas
afirmaban que habia dicho al tomar el vaso, una frase que se habia aireado en
los periddicos cumplidamente:

“- ¢Y es verdad que cuando te la bebiste dijiste: ‘Antes soy yo que
Dios’?

- Mentira —decia a gritos, en tanto que los demas decian que era
verdad y le exhortaban a que dijera la verdad” (Idem).

El nifio estaba exanime en el suelo, con una pérdida de sangre que le
habria dejado al borde de la muerte. Entonces Leona mando6 a Julio que lo
volviera a meter en el saco mientras despedia al Moruno diciéndole que
volviese a su cortijo, que le llevarian las “mantecas” para completar el
tratamiento y ponérselas sobre su pecho enfermo. La terrible agonia del nifio
Bernardo aun no habia acabado.

Barranco del Jalbo

Los tres asesinos, Agustina, Leona y Julio, llevaron el saco hasta el
cercano barranco del Jalbo. Alli sacaron al nifio, que aun rebullia. Leona le
dijo a Julio que le aplastara la cabeza con una piedra y éste asi lo hizo.
Agustina se inclind sobre su corazon observando que aun latia. Le dijo que
volviera a darle con la piedra. “jQué cabeza mas dura tiene el condenao!”
exclamo Julio. Cogiendo una piedra de gran tamario, le golpe6 dos veces mas
hasta rematarlo.

Fue entonces cuando el Leona se incliné sobre el cadaver y, utilizando
de nuevo la faca, cort6 limpiamente el vientre del nifio extrayendo sus
intestinos casi por completo. Posteriormente lo escondieron en un hueco del
terreno cubriendo su entrada con piedras y matas de hierba. Alli diria Julio, un
dia después, que lo habia encontrado buscando una cria de perdiz.



Goterdn donde 103 ¢riminales cscondicron ¢l caddver del nifo Bernardo después de exiraeric
fas grasas del cucrpo vers vERNANDLE

Escondite del cadaver

Después de no dejar rastro, marcharon hacia el cortijo del Moruno
donde, en el corral, éste les esperaba para que le pusieran las “mantecas” sobre
el pecho y pagarles un adelanto de la cantidad estipulada.

‘Vista del cortijo donde habitata ¢l <Moruno: y donde ¢l <Tontos fué 4 buscarle para que fuese al cortijo de San Patriclo
4 beber 1a sangre y recoger «las mantecass del nifio.

Cortijo del Moruno

Con la reconstruccién del crimen acabdé practicamente la fase de
elaboracion del sumario por el Juzgado de Almeria que, poco después, el 29
de septiembre, lo remitiria a la Audiencia para que se pasase al juicio.

Mientras tanto, existia una cierta polémica sobre el estado mental de
Julio Hernandez, llamado el Tonto. ;Podia ser culpado realmente, tenia
suficiente raciocinio para darse cuenta de lo que habia hecho? En ningin
momento excusO su actuacion, como lo hacian los demas, nunca rehuyé su
culpa. De hecho, fue el principal responsable no sélo del descubrimiento del
crimen sino del perfecto conocimiento de todas sus circunstancias, que no
tenia rebozo en repetir y detallar.

“Es un muchachote corpulento y recio, fornido y agil, cuyas manazas
dan la sensacion de unos cascos de caballo... Tiene veinticuatro afios
de edad. No usa bigote. Su mirada es picaresca y atrevida. Cuando
rie, ensefia los dientes amarillentos y grandes, que penden de unas
encias abultadas. No se recata para decir que €él fue quien, en union
de Leona, asesin0 villana e innoblemente al desgraciado nifio
Bernardo...

De otros asuntos conversamos con el Tonto. Fue uno de estos lo
referente a su intento de suicidio, en la carcel de Almeria. Julio no lo
niega. Dijonos que quiso matarse de pena que tiene porque siente



hambre. El quiere comer mucho. Su tinica ambicién ha sido siempre
la de comer enormes platos de migas. Su apetito es voraz... Hay
ocasiones en que se come la comida de su padre y de su hermano que
con €l comparten la estrechez del calabozo” (El Pais, 18.8.1910, p.
3).

Efectivamente, mucha hambre debia tener aquel mocet6n a todas horas.
Tras casi completar la reconstruccion del crimen en el cortijo de San Patricio,
mientras se hacian las ultimas preguntas a los acusados y, considerando que él
habia terminado de hacerlo, Julio le pidi6 permiso al juez para comerse unos
higos que se ofrecian apetitosos en una chumbera cercana.

Dado el permiso, el autor de las pedradas mortales, el que habia
mostrado su contrariedad por la resistencia del nifio a morir, el que le habia
sujetado mientras Leona le clavaba el cuchillo, se sentd en el suelo, muy
satisfecho, y despaché todos los higos que pudo comer.

Pese a las dudas que generaba su estado mental, su evidente cortedad de
inteligencia que le hacia facilmente manipulable por cualquier adulto, una
comision médica determin6é que no padecia ninguna forma de locura, que no
era imbécil, idiota o cretino. No obstante, concluian los doctores: “La
responsabilidad esta atenuada por la posible induccién, facilmente asimilable
en una inteligencia inculta” (L.a Correspondencia de Espafa, 28.9.1910, p. 3).
Este simple parrafo habria de salvarle, finalmente, la vida.

El juicio

Desde los primeros meses de 1911 en que se preparaba el juicio, se supo
que el fiscal de la Audiencia almeriense iba a pedir ocho penas de muerte, una
para cada encausado: Francisco Leona, Francisco Ortega el Moruno y su



mujer Antonia Lopez, Agustina, su marido Pedro Hernandez, sus dos hijos
José y Julio, asi como la mujer del primero, Elena. Sin embargo, cuando el
juicio comenzara en noviembre de aquel mismo afio, s6lo podrian ser pedidas
siete penas de muerte por el garrote vil.

Francisco Leona, el ejecutor material del asesinato, se sustrajo de una
segura condena humana debido a su muerte en prision el 30 de marzo de aquel
afio 1911. Una gastroenteritis cronica, agravada probablemente por el trato y la
alimentacion recibidos en prision, termin6 con su vida.

Mientras Agustina, en su inestable trato con sus hijos, tuvo una
presencia mediatica a través de la entrevista concedida en prision, Francisco
Leona quedé6 rodeado de silencio. Tan sélo la violencia mutua entre Agustina
y él en un careo lleg6 a trascender. No parecié hacer protestas de inocencia,
agotados los primeros argumentos que esgrimio al ser detenido y manifestar
que nada sabia de aquel asesinato. Las acusaciones de todos terminaron por
acorralarle y debio dar todo por perdido.

José Vazquez, en un articulo dedicado a este crimen y publicado en la
Revista de la Sociedad de Estudios almerienses, en 1911, afirma:

"Francisco Leona es pariente de los que en Gador monopolizan el
cacicato politico y su vida, pues, se ha deslizado en la mas completa
libertad de acciébn y en la mas absoluta impunidad. Y asi,
comenzando por ser el nifio mimado del pariente del cacique,
siguiendo por ser el mozo estuprador y maton, continuando por ser el
valiente, cruel y despiadado, con quien nadie se atreve, su
insensibilidad moral se ha elevado, merced a aquel progresivo asalto
del mal tan graficamente descrito por A. Guillot, hasta la mas
completa y absoluta atrofia de todo sentimiento altruista".

Con su muerte, la mezcla de rechazo y curiosidad morbosa se desatd
entre la poblacion almeriense que, como sucede hoy en dia con todo crimen
especialmente sefialado por los medios de comunicacién, tomé parte frecuente
desde el principio en los procedimientos judiciales con la execraciéon de los
culpables.

Asi, cuando se supo que Leona agonizaba en la carcel, muchas personas
fueron a esperar el desenlace que decian inminente de su vida. De manera que
la muerte fue jalonada por los gritos provenientes del exterior, los insultos
reiterados.

Cuando Antonia Lopez, la mujer del Moruno, viera retirados los cargos
contra ella durante el juicio, fue liberada. Desde la carcel marcho hasta la casa
de una hija suya en la calle Mariana pero la poblacion, irritada por su
exculpacion, cerco la casa apedreando la fachada hasta que la llegada de la
guardia civil permiti6 a la mujer salir de su encierro buscando otro lugar
donde refugiarse.



Antonia Lopez

Pero Leona atraia toda la atencion en aquellos dias de marzo y hacia él
se dirigian las iras del pueblo. El traslado del féretro hasta el depésito del
cementerio tuvo que ser custodiado por la Benemérita.

“Grupos de gente siguieron al furgén, arrojando piedras sobre los
restos del protagonista del horrendo drama, que ni aun con la muerte
ha podido merecer el perdon del pueblo.

La Guardia civil tuvo en varias ocasiones que hacer frente a los
perseguidores, con objeto de disolverlos” (ABC, 30.3.1911, p. 12).

No hubo piedad para los acusados del crimen de Gador. Cuando el juicio
se inicio, su traslado desde la carcel hasta la Audiencia durante los tres dias en
que tuvo lugar fue toda una odisea, apenas resuelta por la Guardia Civil. Si en
el primer dia fueron insultados y nuevamente apedreados en el coche que los
trasladaba, el segundo dia tuvieron que ir andando y encadenados porque
todos los coches de Almeria se negaron a conducirlos, tal vez por los
incidentes del dia anterior o por el rechazo de la poblacion.

También en el primer dia de sesiones, el tribunal, presidido por D.
Rémulo Villahermosa, tuvo que llamar al orden a las personas que abarrotaban
la sala. Insultos, mueras a los criminales, fueron atajados por el presidente
bajo amenaza de desalojar la sala.

El desarrollo del juicio no fue muy largo, habida cuenta de que la
mayoria de los hechos estaban bastante claros. El fiscal los expuso
detalladamente en la primera sesién del 28 de noviembre sin que se registraran
novedades después de que los periodicos habian aireado todas las
circunstancias del caso.

Seguin su exposicion, el acusado Pedro Hernandez, el marido de
Agustina, habia sido conocedor de lo que su mujer tramaba y prefirié6 dormir
aquella sangrienta noche en una cueva, distante del cortijo unos sesenta
metros, y donde se alojaba cuando queria cuidar las higueras y albaricoqueros



que alli tenian plantados.

eso por el crimen cometido en G
cia de Almeria

: 1, José Herndndez, que ha side conden
Moruno,” que han sido condenados 4 mue

Escena del proceso

Ninguno de los acusados, en realidad, culpaba de nada a Pedro. En ese
carrusel de acusaciones mutuas nunca salio su nombre. En la entrevista
realizada a Agustina el 18 de agosto del afio anterior, ella ya le defendia:

“Hablando de su marido Pedro, dijonos que éste se encontraba el dia
de autos cogiendo albaricoques, y que cuando lleg6, proximo al
oscurecer, cend y se marché a guardar las frutas de la huerta en su
sitio, denominado ‘El Pefién’, donde todas las noches dormia. Que a
la mafiana siguiente marcho a Gador por pescado y que cuando
regresd, como a las diez, ya estaba su marido de regreso del campo”
(El Pais, 18.8.1910, p. 3).

Nuevos testimonios se fueron acumulando en el mismo sentido. El dia
del asesinato, Pedro Hernandez estuvo trabajando en los campos de un tal Juan
Nene, que le dio de comer. Al regresar cend pronto y marcho a la cueva donde
dormia. Por otra parte, un jornalero que trabajaba con éI le defini6 como “un
infeliz abandonado por su familia”. Los médicos, en la segunda sesion,
manifestaron que era un hombre prematuramente envejecido, agotado por la
edad y casi ciego.

El cuadro no podia ser mas lamentable. Tal parece que la curandera
Agustina era el centro de las decisiones de aquella casa, hasta el punto de que
el marido optaba, voluntariamente o no, por permanecer alejado de todos los
demas, preocupado simplemente por los frutos de su parcela. Era la mujer la
que mandaba y ordenaba el trabajo de sus hijos, incluida su nuera Elena
Amate, un pelele que se pasé el juicio gimoteando y haciendo como que
lloraba, al decir del fiscal, sin que consiguiese derramar una sola lagrima.

El principal protagonista del juicio no fue un malhumorado y cinico
Francisco Ortega, el Moruno, que protestaba airadamente cualquier cosa que
se le antojara falsa y que tuvo que ser reprendido por el juez en numerosas



ocasiones. El cinismo de sus respuestas ofreciéo una imagen desagradable y
vilipendiada por toda la prensa.

Tampoco lo fue Agustina, que guardo6 en general un hosco silencio, sélo
salpicado de negativas a reconocer cualquier implicacion en los hechos. El
protagonista por su actitud y la controversia originada entre los médicos
peritos fue Julio Hernandez, el Tonto.

Una tarde entera dedico el tribunal a escuchar a varios médicos
especulando sobre las carencias mentales del muchacho. Uno, el forense Dr.
Viniegra, era decidido partidario de su irresponsabilidad penal. Aducia que
resultaba un loco por impotencia de sus facultades mentales, viviendo en un
estado semicretino o semimbécil. A ello habria que afiadir, y todos los demas
peritos estaban de acuerdo, su muy limitada inteligencia y su amplia incultura,
que le llevaban a no saber contar mas alla de seis, ignorar la medida del
tiempo e incluso el conteo de monedas.

Sin embargo, es posible que la falta de una recompensa monetaria
(mientras su hermano José y hasta Elena si la obtenian) fuera el motivo que le
llevara a denunciar haber encontrado el cadaver. En todo caso, los restantes
cuatro médicos sostuvieron que tenia una inteligencia deficiente, desde luego,
pero que era responsable de sus actos. Se supo también de su afici6n a la
violencia desde pequeio, la costumbre de descabezar a los pajarillos que
cazaba a mordiscos, por ejemplo. Aquello causé mala impresion en el tribunal
pero, algo cansado de teorias cientificas que algunos repetian en defensa de
sus tesis, exigio a los peritos que le definieran como responsable o no: Hubo
cuatro afirmaciones y una negativa.

Otro de los cambios experimentados en Julio Hernandez en su tiempo
encarcelado fue la actitud hacia su familia en general y su madre en particular.
Tiempo atras la habia acusado sin medida:

“Desde el primer momento en que Julio Hernandez fue puesto ante la
presencia de su madre Agustina, comenz0 a descargar tremendas
acusaciones sobre la vieja, diciendo:

- Si, madre, es verdad que usted tomé con Leona el dinero de ‘el
Moruno’. ;Para qué lo niega usted? Yo lo vi que se lo dio en un
pafiuelo, con mucha plata y después me lo negabais; digan ustedes
que si. Eres una embustera, que no quieres decir la verdad.

Y Julio, con una entereza sin limites, diciéndole a su madre que le
aconsejo muchas veces que matara al nifio y que le iban a dar mucho
dinero, termin6 diciendo que su madre tenia la culpa de todo” (El
Pais, 12.8.1910, p. 3).

Su hermano José era aun mas duro aquel mismo dia:

“José, dirigiéndose a su madre, le decia:



- Eres una infame, que debes pagar cuanto has hecho. Yo no tenia
necesidad ninguna de verme aqui como me veo, y ti has tenido la
culpa. Los tres mil reales que Leona y ti habéis tomado porque entre
todos mataramos al nifio, os los repartisteis en ‘La Maja’, y tu tienes
que tener tu parte guardada. A mi me diste dos duros para que
callara, pero no callo, y que te maten de una vez, porque eres una
infame y una mala madre” (Idem).

Los arrestos con que ambos hijos vertian su rencor hacia su madre,
habian desaparecido afio y medio después, durante el juicio. Si bien José se
mantuvo en silencio, Julio no paraba de afirmar que el culpable eran Leona y
el Moruno y que su familia era toda ella inocente. “Pagaré con mi pescuezo y
el Moruno conmigo” dijo a los periodistas el primer dia de juicio, “pero mi
familia no tiene culpa de nada”.

Don Rémule Villahermosa, presidente de 1a
sala que ha sentenciado 4 los criminales.

Los vaivenes en las declaraciones de Julio Hernandez no causaron buena
impresion en el tribunal. Se sacaron a la luz numerosas acusaciones que habia
hecho en meses anteriores sobre la culpabilidad de “un sefior muy importante
de Almeria”, sobre unos y otros, exculpando a su madre, cuya culpabilidad era
evidente y arremetiendo siempre contra el Moruno, una vez que Leona habia
fallecido.

Asi, cuando el fiscal retiré los cargos contra Pedro Hernandez y Antonia
Lopez, ésta mas bien por falta de pruebas concluyentes de posible
encubrimiento, y se les comunico en la carcel, el Moruno dio rienda suelta a su
alegria. Podria ser por la suerte de su mujer o porque viera cierta benignidad
en el tribunal, prometedora para sus protestas de inocencia. Julio entonces se
volvio hacia él y le espet6: “Moruno, tio fresco, para ti no hay perdén”.

Los escasos testigos llamados ante el tribunal por la defensa no fueron
relevantes, salvo en el caso de Pedro Hernandez. Los que se trajeron para
atestiguar la cortedad de miras de Julio el Tonto no se atrevian mas que a
contar algunas anécdotas que justificaban su mote en el pueblo. Frente a ellos,



la opinién de los médicos, aunque relativamente dividida, tenia mas valor.

El udltimo dia el fiscal resumi6 los hechos probados nuevamente,
centrandose en la culpabilidad de Agustina y sus dos hijos, asi como el
Moruno, para los que pedia la pena de muerte, siendo mas indulgente con
Elena Amate, a la que consideraba complice.

A partir de ese momento, los defensores de oficio de los cinco acusados
fueron exponiendo sus argumentos y las eximentes que, en su opinion, debian
contemplarse a la hora de juzgar a sus defendidos. En primer lugar, lo hizo el
abogado del Moruno, Sr. Mateos.

“Sostiene la irresponsabilidad de su defendido, porque donde no hay
razon no existe libertad, y donde no hay libertad tampoco puede
razonarse.

Explica el caracter del Moruno. Dice que es apasionado ciego, y que
el instinto de conservacion absorbio su voluntad pues, segun han
demostrado los peritos médicos, ejecuto el crimen bajo la presion de
un miedo irresistible a la muerte. E1 Moruno obro por instinto, cosa
muy diferente a la libertad humana, y si bebi6 sangre fue porque con
ello creia salvar su propia vida” (La Correspondencia de Espana,
1.12.1911, p. 3).

La condena contra él seria, sin embargo, de muerte. Se pasoé el turno a
Julio Hernandez donde, evidentemente, lo solicitado fue la eximente de ser
imbécil o loco, algo que el tribunal entendi6 negativamente condenandole
también a muerte.

Sobre Agustina, pese a las declaraciones de su hijo Julio, recay6 también
una condena al garrote vil. Su defensor se limit6 a cumplir el expediente
manifestando que no se habian presentado, a su juicio, cargos concretos contra
ella, por lo que pedia la absolucién, algo impensable dada su complicidad en
todo lo sucedido.

Un caso mas cuestionable era el papel que habia cumplido José
Hernandez en el crimen. Su abogado defendié con encendidos argumentos que
no habia concertado el crimen previamente con los asesinos, por lo que no se
le podia culpar de ser complice del mismo. Es cierto que lo presencié y no
hizo nada por evitarlo, que lo encubri6 posteriormente, pero la condena debia
contemplar estas circunstancias para que fuese mas leve que en los casos
anteriores. De hecho fue condenado a 17 afios de carcel.

Por ultimo estaba el caso de Elena Amate, la que habia afirmado no
saber nada y luego result6 que estuvo levantando el candil sobre la escena del
crimen mientras éste se cometia. Su defensor:

“Recuerda que tanto el fiscal como el acusador privado han
reconocido que Elena no habia concertado con Leona la comision del



delito y declara que su defendida le ha dicho que jamas hubiera
intervenido en semejante crimen porque ella también es madre...
Insiste en que su defendida no puede considerarse como cémplice
aun cuando hubiera presenciado el crimen, bajo la presion de la
amenaza y sugestionada por un miedo irresistible, y cita en pro de su
razonamiento una resolucion del Tribunal Supremo, en que se
establece que la presencia no demuestra complicidad; asi como
tampoco venia obligada la procesada a la denuncia de los hechos
presenciados, en el supuesto de que los autores fueran su padre y
otros parientes” (Idem).

Asi pues, negado el papel de complice en el delito, se admitia el de
encubridora, si bien estaba eximida de culpa por el miedo irresistible causado
por Leona y su suegra, principalmente. Asi lo entendié también el jurado que,
en respuesta a las 28 preguntas que sobre el caso le dirigi6 el tribunal, sostuvo
la inocencia de Elena y la necesidad de que fuese absuelta, como asi sucedio.

De manera que los cuatro acusados restantes volvieron a la carcel, uno
para un largo periodo de tiempo y los otros tres, a la espera de que la peticion
de indulto que dirigieron los abogados al Consejo de Ministros, llegara a
tratarse. Para tal cosa hubo que esperar casi dos afios después, con desigual
resultado.



Repercusiones y final

Eran muchos los crimenes habituales en las paginas de los diarios. En
ocasiones por reyertas, robos, rencores, amores mal entendidos, celos. A veces
intervenian causas politicas, como en el anarquismo catalan. Pero el crimen de
Gador resultaba bien distinto de estos sucesos habituales y por ello atrajo la
atencion de los diarios desde el principio.

Algunos aprovecharon para arrimar el ascua a la sardina de sus intereses
politicos, sobre todo “El Radical” de Almeria, el primero en publicar la
noticia. Asi, arremetié6 duramente contra el caciquismo de aquellas
poblaciones, que permitia y alentaba el comportamiento de personas como
Francisco Leona. Incluso lleg6 a decir que, junto a los acusados, en un futuro
juicio deberian sentarse a su lado los caciques de Gador que protegieron a
Leona en todas sus fechorias anteriores.

El diario republicano “El Pais”, con sede en Madrid, apuntaba sus
dardos contra la Iglesia. El mismo 12 de agosto de 1910, pocos dias después
del crimen, sefialaba que estos sucesos monstruosos sucedian en las zonas
rurales donde, equivocadamente, los pobladores de las capitales entendian
como lugares bucolicos y refugio de poetas.

Por el contrario, este crimen mostraba unos atavismos donde palpitaban
los “ritos, cultos y sacrificios de las religiones”.

“En la cuchilla del viejo, en las garras de la harpia, y en la
incredulidad egoista del enfermo, indigno de la vida, palpitan los
ritos, los cultos y los sacrificios de las religiones.

Inmolar victimas en holocausto o para aplacar sus iras, es culto de
todas las religiones, que llega hasta el agnus dei y la pascua de la
cristiana...

El vulgo necio y ruin que se resiste a vacunarse, que apedrea a los
médicos, que se burla de sus consejos, da crédito a los saludadores y
a los curanderos.



¢INo ha de darlo si la Iglesia —su tanto de culpa tiene en ese crimen-
alimenta la frase con sus aguas milagrosas y curativas, cual la de
Lourdes...?” (El Pais, 12.8.1910, p. 1).

Naturalmente, los diarios contrarios afirmaban que estos tremendos
crimenes tenian lugar por no sujetarse los hombres debidamente a la ley, el
orden y unas creencias religiosas que impidiesen tales salvajismos. A ello
volvian a responder los diarios liberales y republicanos que catolicos eran
todos los asesinos de Gador.

En lo que parecia haber un acuerdo generalizado es que este crimen
retrotraia a los sacrificios de tribus salvajes, aquellas inmolaciones a dioses y
fuerzas de la naturaleza que tenian poder sobre el hombre. “Gador nos lleva a
la edad primitiva” afirmaba la condesa de pardo Bazan en “La Ilustracion”.

También habia consenso en asignar a la mas completa ignorancia e
incultura un suceso semejante. Desde la ciudad se veia con asombro como, a
unos cientos de kilémetros de un lugar que pretendia modernidad y espiritu
cientifico, un grupo de salvajes se entregaba a un rito ancestral bajo la creencia
magica en una curacion imposible y la codicia terrenal por ganar dinero con
ello. “Hay tanto salvajismo como perversion” clamaba el escritor Hernandez
Cata en “Mundo Grafico” al final del juicio.

La cultura, continuaba defendiendo, no puede ser un bien reservado a
una minoria aristocratica. Tampoco puede afirmarse que es de temer por
soliviantar al pueblo contra el orden establecido. La cultura frena y dulcifica
los instintos bestiales del hombre y, si no impide el crimen y la delincuencia,
al menos los limita a las formas menos feroces como la sucedida en Gador.

“El enfermo que ve préxima la muerte se encuentra en esta situacion
excepcional, en esta crisis de las ideas morales, asaltadas por los
instintos. Muchos de esos enfermos serian capaces de todo por
salvarse, pero les contiene la educacién: esta por medio el Codigo,
esta el médico que no receta sacrificios humanos, esta el fondo de
ideas y habitos morales creados por la vida civil y el enfermo, que
sacrificaria al género humano, se resigna y toma pocimas sin
perjuicio de tercero... La gloria de la civilizacion esta, precisamente,
en haber domesticado a la fiera humana” (Mundo Grafico,
13.12.1911, p. 3).

El final de esta historia tuvo lugar casi dos afios después de celebrarse el
juicio. Sobre la mesa del Consejo de Ministros que presidia el Conde de
Romanones se plantearon dos solicitudes de indulto para sendos crimenes, a
cual mas execrable. En un bosque de Gerona trabajaban Jacinto Bruguera y
Antonio Giner cuando vieron cerca, recogiendo lefia, a la nifia Carmen
Sabater, de seis afios, acompafiada por otra ain menor.

Aquellos degenerados las atacaron, violandolas y profiriéndolas unas



cuchilladas que acabaron con su vida. Se dio el caso de que Jacinto, una vez
muerta la nifia Carmen, sigui6 acuchillandola hasta once veces mas.

Habia una circunstancia que acarre6 multiples discusiones en aquella
reunion de ministros. Es cierto que Romanones y su gobierno pertenecian al
partido liberal, herederos de un Canalejas muerto por un anarquista tres afios
antes. Este se habia opuesto a la pena de muerte pero no se habia atrevido a
plantearlo en el Parlamento por el coste politico que supondria y la oposicion
reinante. Por ello, habia optado por retrasar expedientes de indulto y dirigirlos
masivamente al rey con ocasion de la festividad del Viernes Santo, en que
tradicionalmente se concedian en un gran numero.

Pues bien, se daba el caso de que, siguiendo esa costumbre, Jacinto
Bruguera habia sido indultado en tal fecha de un delito similar: violacion y
asesinato. Eso hizo reflexionar a Romanones por cuanto no se podia admitir
que a un asesino se le indultara y anduviera suelto mientras otro, penado con
carcel, purgaba su culpa durante afos.

Tras esperar la llegada del rey al Consejo, el dia 4 de septiembre de
1913, se acordo indultar parcialmente a Julio Hernandez dada su reconocida
debilidad mental, mientras se ratificaba la pena de muerte para Agustina y el
Moruno. Del mismo modo, habia un indulto parcial de dicho castigo, con
imposicion de carcel, para el segundo violador de Gerona, pero no para
Jacinto, que habria de acabar su vida ante el garrote vil.

Siguiendo este acuerdo, el verdugo de la Audiencia de Madrid sali6 para
Almeria el dia 4, acompafado por una pareja de la guardia civil. Dado que el
tren correo tardaba hasta dos dias en llegar a la ciudad andaluza, arreciaron
mientras tanto las peticiones de clemencia y perdon para los dos acusados. No
solo los hijos del Moruno se dirigieron al rey y al presidente del Consejo, sino
también los diputados almerienses sefiores Silvela y Serrano, asi como
autoridades, el clero y distintas sociedades de Almeria, todo ello sin resultado.

“El crimen fue tan abominable que seran muy contadas las personas
que recordaran ante los criminales las palabras del Crucificado.

Sin embargo, pedimos el indulto, no por los reos, sino por la
sociedad que los juzga. Un hombre puede beber la sangre de un nifio
y la Humanidad se horrorizara. Pero la sociedad no puede ni debe
imitarle; sin perjuicio de recluir al asesino para que no repita su
hazafia, no puede oponer a un crimen otro crimen; necesita oponer a
la crueldad una alta leccion de misericordia” (El Liberal, 6.9.1913, p.
1).

Ese mismo dia 6 llegaba a la carcel el verdugo. A las dos de la tarde
empez0 a levantar el cadalso en el patio de la misma. Para entonces, Agustina
y Francisco Ortega estaban en capilla, llorando sin cesar y protestando
inocencia. El segundo pidid ver a sus hijos, deseo que le fue concedido pero



no pudo realizarse por la oposicion de los mismos que habian pedido
clemencia para su padre pero que no deseaban verle mas. Lo que pidiera
Agustina no trascendio.

La carcel estaba custodiada por parejas de la Guardia Civil y 86
soldados provenientes de Mallorca, pero no hubo incidentes. Los periodicos
hablaron de “un clima de tristeza en la ciudad”. Todo concluia, el castigo
estaba presto. A las seis de la mafiana Agustina subi6 al cadalso. EI Moruno,
veinte minutos mas tarde.

Mucho tiempo después, cuando habian pasado 17 afios desde aquel
crimen, aparecio un suelto en un periddico que se hacia eco de una noticia
impactante, el vuelo transoceanico de Charles Lindbergh:

“En virtud del decreto tltimo de amnistia ha sido puesto en libertad,
después de extinguir la condena que le impuso esta Audiencia, Julio
Hernandez Rodriguez, uno de los autores del barbaro crimen de
Gador... Julio Hernandez, que se halla completamente en estado de
idiotez, sera recluido en un Asilo” (Heraldo de Madrid, 24.5.1927, p.
12).

Por entonces, era el unico superviviente de aquellos criminales que se
aliaron una noche para matar al nifio Bernardo.



Malaga, 1913

El suceso de Gador cre6 un clima de alarma inmediato en la poblacion.
Los nifios, sobre todo si eran de clase humilde, no estaban permanentemente
controlados. Viviendas pobres que se habitaban para comer y dormir, llevando
el resto de la vida en la calle, falta de escolarizacién en no pocos casos,
provocaban que la infancia campara por sus respetos entre amigos, encargos
que les hacian y formas de ganarse unas perras, si era posible.

El crimen almeriense hizo que las madres vigilaran mas a sus hijos por
una temporada al menos, que inculcaran el temor en ellos a hombres extrafios
que pudieran engafarles (el hombre del saco, el sacamantecas). Del mismo
modo, surgian imitadores, gente perversa que trataba de seguir el mismo
patron que aquellos criminales haciéndose tan famosos como ellos.

El dia 15 de agosto de 1910, cuando aun los sospechosos de Gador eran
interrogados en la Audiencia de Almeria, se oyeron multitud de pitos de
serenos a las dos de la madrugada en el barrio almeriense de las
Almadrabillas. Los vecinos que se encontraban en las tabernas salieron a ver
qué pasaba, las autoridades aparecieron para dirigirse, finalmente, a la calle de
Tejares. Alli todas las vecinas se encontraban fuera, gritando en una furiosa
algarabia. Fue dificil saber qué habia pasado pero al fin los guardias pudieron
averiguarlo hablando con la duefia de una casa.

“Lo explico, toda azorada, la vecina que hubo de dar la voz de
alarma, diciendo que un hombre de horrible aspecto, vestido de
negro, habia penetrado en su casa misteriosamente y que pretendio
llevarse una de sus hijas, que tiene dos afios de edad.



Sobrecogida de espanto, empez0 la mujer a dar gritos, el sereno pit6,
el hombre misterioso ahueco el ala, las gentes se alarmaron y el
presunto Leona desaparecié como por encanto” (Heraldo de Madrid,
15.8.1910, p. 2).

En los periddicos, el inicio de las investigaciones sobre la muerte de
Bernardito trajo a la memoria el caso de los nifios del Canal. Desde ese
momento, todo nuevo caso que se refiriera a nifios vino acompafiado de la
comparacion con el crimen de Gador. Tal sucedi6 en Malaga en 1913, unos
meses antes de que el Consejo de Ministros tratara la peticion de indulto de los
tres condenados en Gador.

El 13 de agosto una nifna llevaba la comida para su padre, un obrero en
la fundicién del Martinete. La nifia habia de pasar por el llamado Huerto del
Coto donde, entre los cafiaverales, vio asomar parte del cuerpo de un nifio.
Espantada, se fue directamente a un cuartelillo cercano donde narré lo
encontrado a un sargento de Carabineros. Este, sin perder tiempo, dio aviso al
Juzgado y se dirigi6 con la nifia hasta el lugar.

Las noticias volaban. Pronto se fueron acumulando vecinos de la zona
que acudian cada vez en mayor numero para interesarse por las noticias que
corrian de boca en boca.

La policia judicial pudo constatar enseguida que, efectivamente, se
trataba de un nifio en avanzado estado de descomposicion. A pesar de ello y
que era dificil apreciar las heridas que pudiera presentar, la sangre en su ropa y
en el interior de su gorra hacian pensar en un hecho violento.

Pasada la informacién a la comisaria, alguien record6 que hacia unos
dias se habia presentado alli una pareja que, con gran preocupacion, les
comunicaron la desaparicion de su chiquillo, Manuel Sanchez Dominguez, de
nueve afios. Se pasaron la noche del dia 7 de agosto y el siguiente, inquiriendo
noticias sobre el paradero de su hijo, desaparecido de manera misteriosa.

Martin Sanchez, el padre, era duefio de un puesto de higos chumbos
aunque ejercia otros oficios cuando podia, como el de garbancero. El puesto se
encontraba al lado del conocido cine malaguefio de Pascualini donde el
muchacho, muy conocido de todos, entraba y salia a su antojo. De mas es
decir la condicion muy humilde de la familia.

En la tarde del dia 7, jueves, Manolito habia entrado en el cine, cosa
habitual, sin que saliese tras la ultima sesion. Sus padres imaginaron que,
como en otras ocasiones, se habria dormido en alguna butaca pero, registrado
el cine, del nifio no habia ni rastro. Fue entonces cuando iniciaron su
peregrinar por oficinas, instituciones y comisarias, sin resultado alguno. El
chiquillo se habia esfumado.



Manolito Sanchez

Es de imaginar el espanto de la madre cuando le comunicaron el
hallazgo de un cadaver en la zona denominada Martinete. Alli fue, demudada,
para reconocer enseguida entre llantos y gritos la ropa de su hijo. El suceso se
extendio por todo Malaga, los periddicos locales se hicieron eco del mismo y
aun llego en breves notas a los nacionales.

¢Quién habia matado al chico y por qué? Se habl6 de un fuerte golpe en
la cabeza, se detuvo a un anciano acusado por otro nifio, Miguel Sanchez
Hidalgo. Resulto, segtin declaraciones de los familiares, que Miguelito tenia
las facultades mentales perturbadas y sus declaraciones no ofrecian sentido
alguno.

Se sabia que el nifio asesinado era muy formal, que se separaba muy
poco de sus padres. “Un chico servicial y complaciente” recordaron de él los
porteros del Banco de Espafia, “le mandabamos por tabaco y luego le
gratificabamos”, afadieron. Esa buena disposicion ;podria haber sido el
motivo de que se alejara del cine y de sus padres?

Algun periddico menciond la sodomia pero el recuerdo de la inmolacion
de Gador atrajo mucho mas la atencion. Sin embargo, la falta de pistas era tan
completa que las especulaciones dejaron de formularse y el suceso, atin siendo
recordado tiempo después, empez0 a pasar al depoésito de los casos irresueltos.

Todo habria de reactivarse seis meses después. En una venta malaguefia
se encontraban dos amigos de no muy buena catadura. Uno de ellos acababa
de cumplir condena por el asesinato de un carabinero en La Linea y estaba
acusado de robos y lesiones por los que entraba y salia de la carcel. El otro no
tenia tales antecedentes pero no le andaba lejos. Los dos se emborracharon a
conciencia aquel dia. En eso, “de manera novelesca” segun afirmaron los
periodicos posteriormente, entr6 un nifio de corta edad para vender algun
producto.

Uno de los borrachos, al verle, sac6 el tema del crimen del Martinete.
“Yo fui quien lo hizo” vino a jactarse. El comentario, que podria entenderse
como una fanfarronada etilica, fue escuchado por el hijo de la duefia, mientras



servia las mesas. Se lo dijo a su madre, dofia Carmen, y ella, por si acaso, le
mando a dar el recado a la guardia civil.

De esta manera tan rocambolesca se detuvo a los dos individuos:
Francisco Villalba Espafia, “el Trapero”, de tan conocidos antecedentes, y José
Gonzalez Tovar, el que presumio de ser el autor de aquel crimen.
Evidentemente, la atencién se centr6 en el segundo, al objeto de que
confesara.

A partir de ese momento, Gonzalez Tovar, alias “el Moreno”, empezo
una deriva de declaraciones cambiantes sobre las circunstancias de aquel
suceso. Primero termin6 por admitir que lo que habia dicho era cierto, que él
era el autor del crimen en solitario. Sin embargo, algunos detalles resultaban
claramente contradictorios, como el hecho de afirmar que le habia dado
muerte el mismo dia en que fue descubierto, lo que no encajaba con que
desapareciese seis dias antes encontrandose en el estado de putrefaccion en
que fue hallado.

Cuando le preguntaron por qué lo mato se embarcé en una explicacion
ciertamente inverosimil. Afirmé que el nifio habia apedreado a un hermano
suyo, mas pequefio. Por eso, al encontrarselo aquel dia, le recrimin6 las
pedradas y le propin6 una bofetada. El nifio tan formal, servicial y
complaciente, respondio tirandole piedras a aquel hombre lo que provoco, en
un acceso de furia, que éste sacara la navaja y le degollara.

La explicacion no encajaba con los hechos, como se ha dicho, y el
delincuente se vio obligado a cambiar su version. Entonces, aprovechando el
clima existente en la ciudad, el recuerdo del crimen de Gador que aireaban los
periodicos y cuyos ecos llegaban hasta la carcel, se inventd una historia que
era mucho mas emocionante para la poblacion que la que hasta entonces habia
sostenido.

ehli

El hjb de la duefia de laventa

Ahora culp6 a su amigo Francisco Villalba. Resulta que éste habia salido
de la carcel el dia 9 de agosto y, segin el Moreno, se habian encontrado en la
calle. Entonces el Trapero le dijo: “Ven conmigo” sin admitir réplica,



llevandole hasta el Huerto del Coto, en la barriada del Martinete.

Alli Tovar se encontré a un hombre que custodiaba entre los cafiaverales
a un nifio atado de pies y manos, que se debatia entre lagrimas y gemidos. El
hombre, al verlos venir, se march6 corriendo pero Villalba tom6 el mando de
las operaciones. Esperaron a la noche, sobre las doce, y entonces le conmind
bajo amenaza de muerte a que sujetara al nifio por los pies. El Moreno le
obedeci6 por un miedo irresistible, como seguramente insistiria en recalcar
ante la policia.

La “sefid* Carmen, dueia del ventorro donde los asesinos

lovar y
a comp,

La duena de la venta con el nifio
que provoco la conversacion

lalva hablaros del crimen, y el nifio que entro

Entonces, el Trapero cogio una navaja y empez0 a cortar el cuello del
nifio pero no de un tajo sino poco a poco, ahondando cada vez mas. Al mismo
tiempo, iba vertiendo la sangre en una jarra de lata. Hacia las dos y media el
muchacho habia muerto y Villalba se llevo el jarro en una direccion mientras
Tovar volvia a Malaga.

Sélo faltaba una historia semejante para disparar la imaginacion del
pueblo malaguefio, llegando el recuerdo de Gador nuevamente a los periodicos
nacionales. ;Un nuevo caso de vampirismo? ;Quién era el beneficiado de este
asesinato sino un tuberculoso con dinero? L.os rumores corrieron de una punta
a otra de la ciudad sefialando a un torero adinerado que moriria tres meses
después del asesinato del nifio. Se dijeron barbaridades: no solo que habia sido
él aquel hombre sino que, al beber la sangre del pequefio, habia contraido una
infeccion de la que falleciéo ese tiempo después. Por supuesto, no habia
pruebas de nada pero el clima de alarma, el temor a nuevos asesinatos con el
mismo motivo, se disparo¢ entre la poblacion.



Gonzalez Tovar, el asesino

Mientras tanto, Tovar no se cansaba de imaginar nuevas versiones.
Villalba, el acusado principal ahora, tampoco dejaba de decir que su compadre
estaba loco, que él no habia tenido responsabilidad en nada. Entonces el
Moreno dijo que aquel hombre misterioso, “un personaje principal en
Malaga”, no es que hubiera desaparecido, sino que permanecié en las
inmediaciones dentro de un coche acompafiado por otros. Sostuvo que €l
mismo le habia visto beberse la sangre antes de volver a Malaga.

Las incoherencias del relato eran tantas, los vaivenes sobre los hechos
narrados tan evidentes, que la policia orientd sus investigaciones de otro
modo. Pese a ello, el clima en la ciudad se enrarecio y los rumores sobre quién
era ese personaje principal se dispararon.

El 11 de noviembre de 1915 acabo el juicio oral contra los dos acusados.
Se celebro en la Audiencia a puerta cerrada debido al temor de desordenes
publicos. Los hubo en el traslado de los presos que incluso llegaron a recibir
una pedrada. El fiscal tuvo que reconocer desde un principio que Francisco
Villalba, el Trapero, no era responsable de aquel crimen. El juez ordeno su
libertad inmediata. Habia permanecido casi dos afios en prision por las
acusaciones vertidas por el que quedaba como tnico acusado en el juicio.

Se consider6 probado, finalmente, que José Gonzalez Tovar, de 27 afios,
era culpable de un delito de abusos deshonestos en la persona de Manolito
Sanchez, ademas de otro de asesinato para borrar las huellas de su ataque. El
fiscal propuso la cadena perpetua para él pero la acusaciéon privada, un
representante de la Junta de Proteccion de la Infancia, pidi6 la pena de muerte.

El juez, tras escuchar al jurado, emitié efectivamente esa pena de muerte
por garrote vil, pena que no se sabe si se llevo a cabo por no existir referencia
alguna ni de ello ni de un posible indulto, en afios sucesivos. Garcia Jiménez,
en su libro sobre el vampirismo ibérico, deduce de esta ausencia de datos el
hecho probable de que muriera no mucho tiempo después en prision.

Todo lo sucedido fue, por tanto, un caso de pederastia seguido de
asesinato para borrar las huellas del primer delito. Sin embargo, el acusado
esparcio todo tipo de acusaciones sobre su entorno aprovechando el clima



existente en aquella provincia, limitrofe con Almeria. De la confusion y la
multiplicidad de pistas crey6 sacar alguna ventaja e ir descargandose de
responsabilidad. Su proceso mental es bastante claro, hoy en dia, no entonces.
Lo que primero declar6 ante la guardia civil, que él era el tinico responsable de
aquella muerte, fue la verdad. Lo que vino después fue un conjunto de
elucubraciones destinadas a evitarle lo que a la postre le llego: el castigo a su
crimen.

Capellades, 1926

El 10 de abril de 1926 era sabado. Los periodicos se hacian eco de
muchas noticias, la mayoria de las cuales tendrian poco interés en la localidad



barcelonesa de Capellades. Situada sobre una amplia terraza que baja
abruptamente en una caida de trescientos metros hasta el curso del rio Anoia,
es una poblacion que cuenta actualmente con unos cinco mil habitantes,
bastante industrializada pese a ello.

Capellades

Las noticias que quiza atrajeran su atencién y merecieran algun
comentario de los vecinos, ademas de las estrictamente locales, podria ser el
regreso del “Plus Ultra” de su reciente y exitoso viaje desde Huelva hasta
Buenos Aires, donde habian llegado el 10 de febrero de aquel afio. Desde
entonces, todo eran homenajes a sus protagonistas.

Los chicos quiza sofiaran con otro vuelo que se habia iniciado el 5 de
abril, cinco dias antes de los sucesos que aqui narraremos. En sendos aviones,
tres nuevos héroes de la aviacion, Loriga, Estévez y Gallarza, habian
emprendido un vuelo desde el aerédromo de Cuatro Vientos, en Madrid, con
destino a Manila, en las Filipinas. Aquel dia 10 se comunicaba que los tres
habian llegado con normalidad hasta el Cairo, donde fueron recibidos con
todos los honores por el consul espafiol y numerosos espafioles que deseaban
darles la bienvenida.




Capitan Estévez

A medida que la incognita sobre el crimen sucedido en Capellades
encontraba un hueco en la prensa, la desaparicion de Estévez y la inquietud
generada por su paradero durante la siguiente etapa (desde El Cairo a Bagdad)
llevaron la noticia a la primera pagina. Cinco dias después fueron encontrados
tanto el piloto como su mecanico vagando por el desierto y atravesando duras
condiciones. El final del caso de Capellades no podia engendrar el mismo
alivio.
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Antonia Albertos, con su hija

Antonia Albertos era una mujer que no habia llevado una vida facil.
Separada de su marido desde hacia seis afos, a cargo de dos hijos pequefios,
trabajaba en dos turnos: por la mafiana en una fabrica y por la tarde, sobre las
8, comenzaba su tarea de lavar ropa en casa ajena. Por ello, los dos hijos, José
o mas familiarmente Pepito, de entre nueve y diez afios, y su hermana, poco
mas mayor, estaban todo el dia en la calle jugando con otros amigos.

Pepito Collado



Asi sucedi6 aquella tarde de sabado. Durante un tiempo se pens6 que el
grupo de nifios jugaba a la comba, entre otras actividades, al final de la calle
Gravina (Gravi, para los del pueblo). La nifia Antonia Llipie, la ultima que vio
a Pepito Collado con vida, manifestd luego ante el juez, en la reconstrucciéon
de lo sucedido, que no fue en dicha calle donde lo dejara solo, sino cerca: en la
calle Prat de Riva, cerca de unos cafés, un cine e incluso la sede de una
Sociedad. No era, pues, un lugar aislado.

Sin embargo, el nifio de algin modo, debi6 seguir caminando por dicha
calle y tropezar con una estrecha transversal que llevaba hasta unos huertos,
so0lo o acompafiado, ésa fue siempre la cuestion.

Cuando la madre volvié de lavar la ropa de un médico encontré a su
hija, pero no al hijo. Pens6 que seguramente se escondia porque habia roto una
vasija de aceite y sabia, tal como entonces se comentd, que su madre no tenia
buen caracter y alguna bofetada se podia escapar. Tal vez, pensaria la madre,
se habia escondido en alguna cabafia o algun otro lado para dormir alli y
esperar que a ella se le pasara el enfado.

Aun asi, salié a buscarle, sin dar con él. Nadie le habia visto, ninguin
vecino sabia nada. Empez6 a inquietarse y opto por avisar al cuartel de la
guardia civil y a los somatenes cercanos. Estos, quiza sin demasiado empefio,
empezaron una busqueda que habria de aplazarse pronto, habida cuenta de que
se echaba la noche encima.

Al dia siguiente, 11 de abril, domingo, el campesino Antonio Todella
lleg6 hasta un campo junto a la torre en construccion de un tal Sr. Fortuny. No
dijo a qué iba pero tenia permiso del duefio, tal vez fuera para retirar material,
trabajar en algo. El campo era, en ese momento, un trigal con espigas que
llegaban a los 80 centimetros de altura. Sin embargo, observé que una parte
del mismo mostraba los tallos aplastados. Se acerco a averiguar qué lo habia
causado y vio un bulto.

Antonio Todella y Sebastian Riera

Debi6 suponer lo que era puesto que salio corriendo a buscar a un
vecino, Sebastian Riera, para que ambos descubrieran a la vez el cadaver de
un nifio, Pepito Collado, yaciendo sobre un costado, con la cabeza casi

separada del tronco por un profundo y largo corte en el cuello. Empezaba asi



el caso Capellades.

Desde el principio, la naturaleza de la herida, la edad del nifio, hizo
correr la misma hipétesis: aquello era obra de un tuberculoso, al objeto de
recuperar la salud bebiendo la sangre infantil. Los periddicos ya propagaban la
noticia como algo indubitable. Bajo el expresivo titulo de “Matan a un nifio
para chuparle la sangre”, el diario “La Libertad” afirmaba lo siguiente:

“La infeliz criatura habia sido degollada, y todos los indicios hacen
suponer que el horrendo crimen ha sido cometido con el propésito de
que un enfermo tuberculoso bebiera la sangre del nifio” (La Libertad,
13.4.1926, p. 1).

Ciertamente, la herida infligida hacia suponer una repeticién de la
misma historia sucedida en Gador. Es cierto que habian pasado 16 afios desde
entonces pero los casos, con menos presencia en los medios periodisticos, se
habian sucedido esporadicamente en distintos lugares de Espafia, siempre en
zonas rurales: en Sobrado de Obispo, Orense, en 1914; Teverga, Oviedo y
Alcoy, en Alicante, 1915; Avilés, 1917, etc. sin olvidar a Enriqueta Marti, la
bruja del Raval. Algunos se habian resuelto, otros no. Como sucedio en la
localidad asturiana de Avilés, la cuestion resultaba mas penosa por cuanto el
autor era un joven indiano venido de Cuba, con regular formacion, y se
contaba en la region con algun sanatorio antituberculoso en el que hubieran
podido tratarle. Pero las creencias en los poderes magicos de la sangre infantil,
mas en este caso en que el protagonista venia de una Cuba donde habia estado
en contacto con curanderos, seguian persistiendo en los ambientes rurales de
Espaiia.

El informe del médico que examiné al nifio de Capellades no demor6
mucho y fue concluyente. E1 mismo dia que Gallarza y Loriga llegaban a
Calcuta, el doctor Fonsalva declaré:

“Segin acreditan informes de buen origen, el cadaver tenia
poquisima sangre... Como, por otra parte, en el sitio donde fue
encontrado no se observaban mas que ligeras huellas de sangre y



algunas pequefias salpicaduras en las matas de trigo mas proximas,
forzoso es que se siga creyendo que el mévil del crimen fue recoger
la sangre del pobre nifio” (La Voz, 19.4.1926, p. 8).

Este médico ya habia adelantado la misma conclusién tras la autopsia
realizada el dia 13, incluso haciendo la observacion de que le habian cogido
por detras para degollarle, por lo que podian ser dos o tres los que
intervinieron en el crimen. Ademas, especificé que la herida era de tal tamafio
que habrian necesitado un recipiente de amplia boca, como una palangana,
para recoger la sangre que debia salir a borbotones. Desde luego, la muerte del
nifio fue instantanea en estas circunstancias.

Sospechas y registros

La guardia civil y los somatenes, miembros de un cuerpo parapolicial
catalan que trabajaba conjuntamente con los primeros, no escatimaron medios
para resolver el caso, ante la alarma de la poblacion. Todos los guardias de la
comarca se concentraron en Capellades examinando pruebas, realizando
registros, deteniendo a todos los que pudieran estar implicados en el caso.

Se supo desde el principio que una cuadrilla de gitanos habia acampado
en las afueras de la poblacién, la misma tarde del crimen. Como era habitual
en estos casos, al saber la noticia los gitanos levantaron el campamento al dia
siguiente y se fueron. No seria el primer caso en que terminaran con sus
huesos en la carcel por la mas minima sospecha de participacion en algun
delito. Se les persiguid hasta localizarlos, sin que pudiera encontrarse prueba
alguna contra ellos.

Del mismo modo, los vecinos sefialaron a la guardia civil que por el
barrio donde los chiquillos jugaban, habia pasado un hombre pidiendo caridad
al tiempo que tocaba un piano de manubrio. El pobre habia ahuecado el ala



también pero fue localizado en la cercana Pobla de Claramunt, resultando
igualmente inocente de cualquier implicacion en el caso.

La atencion entonces se centré en los padres y su circulo familiar. ;No
podia haber sido una venganza del padre, a través de algunos parientes suyos?
Era necesario averiguar qué habia detras de esa separacion, qué historia
encerraba ese matrimonio de circunstancias tan irregulares en ese momento.
Por ello se interrog6 extensamente a la madre y se busco al padre en la cercana
localidad de Igualada, donde se encontraba.

Los periodicos pudieron reconstruir las vicisitudes familiares de la
pareja. Rafael Collado Pamis, el padre, era natural de Orihuela, pese a lo cual
le llamaban “El Murciano”. Alli se habia casado y tuvo tres hijos: la mayor era
una hija y los dos menores, chicos. Pero su mujer habia muerto a los cuatro
afios de casados, por lo que se encontré viudo.

En algin momento su vida se torcio, resultando culpable de un crimen,
probablemente una reyerta, por la que paso catorce afios en prision. Ya fuera,
conocio a Antonia, casandose con ella y teniendo los dos hijos a que hemos
hecho referencia.

L'ANOIA
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Regién de Anoia, con Capeliades e Igualada

Marcharon hasta Igualada en busca de trabajo pero terminarian
separandose en 1920, seis afios antes de la muerte de Pepito Collado. Desde
entonces Rafael probablemente habia ido cayendo en un mundo de rufianes al
que, teniendo en cuenta sus antecedentes, debia pertenecer por costumbre.

Vivia con un compadre, Filomeno Rubi, en una casa, pero sus relaciones
eran violentas, como se deduce por lo que pasd. El 20 de diciembre de 1925,
unos meses antes del suceso que tratamos, infiri6 en el propio domicilio un



navajazo mortal a su compafiero. Como luego diria en el juicio, fue en
legitima defensa, al tropezarse en la escalera y verle echarse la mano a un
cuchillo que Filomeno siempre llevaba encima. Al parecer, tenian pendencias
anteriores que nunca habian resuelto.

En el juicio que concluiria el 2 de septiembre de aquel afio, no se
consideré que la pufialada mortal se infligiera en legitima defensa y tan sélo se
tuvo en cuenta la eximente de embriaguez para condenarle a doce afios y un
dia de reclusion. Desde luego, Rafael Collado parecia carne de presidio, se
mirase como se mirase.

¢Era posible que, desde la carcel donde se encontraba, hubiera urdido
una venganza contra su mujer a través del nifio? Tenia un hermano en la
propia Igualada, apenas a once kilémetros de Capellades, otros familiares mas
lejanos que habian llegado tras €l a la ciudad catalana. ;Eran ellos los autores
materiales del crimen?

Asi debio pensarlo el juez de instruccion que, tras un muy extenso
interrogatorio de Antonia Albertos, sali6 con cara de satisfaccion al encuentro
de los periodistas:

“El juez, después de terminar dicha diligencia, hablé breves
momentos con un periodista, y le dijo: Soy en extremo optimista. Ha
comenzado a abrirse la brecha, y creo que no tardara en
desmoronarse todo” (Heraldo de Madrid, 16.4.1926, p. 3).

De modo que el juez marcho a Igualada para interrogar al padre en la
carcel. Del mismo modo, llevé hasta alli a la madre y la hermana de Pepito
para realizar un careo con la otra hija mayor de Rafael Collado. Todo al objeto
de encontrar un resquicio, una prueba, un perder los nervios que permitiera
que “todo se desmoronase”.

S

SO o A e
econocimiento del lugar del crimen

Pero los dias pasaron sin que se supieran las consecuencias de estos
interrogatorios, sefial de que el optimismo judicial no estaba justificado. Los
periodistas, siguiendo esta pista, llegaron hasta la celda donde permanecia
Rafael Collado al objeto de hacerle sus propias preguntas. Es curioso observar
como el juez habia abierto un informe para sancionar a los primeros



responsables policiales que llegaron hasta el cadaver, porque habian permitido
que todos los vecinos que quisieran entraran en aquel campo, pisaran las
espigas de trigo e hicieran desaparecer cualquier vestigio de prueba.
Curiosamente, era el mismo juez que negaba informacion por ser secreto de
sumario, el que permitia la libre entrada de los periodistas hasta la carcel al
objeto de hacer sus propias averiguaciones aireandolas, claro esta, en la
prensa.

Asi hemos sabido, casi un siglo después, cual era la opinién de aquel
rufian con el que se casara Antonia en Orihuela. Tampoco ella salia bien
librada de la entrevista, como es natural, dada la inquina que debian mantener
ambos y la constancia de que el juez habia llegado hasta alli siguiendo la
sospecha que habia vertido Antonia en su oido.

“Sospecho —le dijo- de algunas personas de mi familia. Mi mujer
tiene muy mal caracter. Una vez en Orihuela golpe6 a mi hija mayor,
hiriéndola, y en otra ocasion llego a darme un mordisco en una
mano.

Mi mujer es de muy mala conducta. Aqui se puso a servir en una
casa de malos antecedentes, y tal vez en ella conociese a un hombre
con el que entabld relaciones, y después se marché a Capellades,
acompafiada de ese hombre. Segun me han dicho, hace algun tiempo
reganaron” (La Libertad, 17.4.1926).

En estos crimenes, los primeros dias eran fundamentales. Las sospechas
mas fiables, sin embargo, se desmoronaban. Como era habitual en casos
semejantes, del mismo modo que habian surgido gitanos y el hombre del
organillo, las sospechas del vecindario se dirigieron hacia gente de fuera.

Se dijo asi que el dia 9 de abril, un dia antes del crimen, habia llegado en
automovil a Capellades un individuo de traje marrén y aspecto enfermizo.
Alguien recordé que habia preguntado por como dirigirse precisamente a la
calle Gravina. Debido a su aspecto, el empleado de la cercana estacion de
Parellada, habia esbozado a lapiz un retrato del desconocido. Algo
rocambolesco parece todo esto. De cualquier modo, no paso de ser “algo que
se decia” y, mas concretamente, que decian otros porque del individuo nunca
mas se supo y el retrato no aparecio tampoco.

Indudablemente, a falta de motivaciones familiares que no era posible
probar, era necesario seguir la pista inicialmente mas importante: que el
crimen parecia motivado por la extraccion de sangre del pequefio.

Por ello se registraron las casas de dos tuberculosos del pueblo, con gran
sobresalto de los mismos, es de imaginar. No se encontrd la mas leve pista que
permitiera relacionarlos con el crimen, por lo que la bisqueda y registros se
extendieron a pueblos colindantes, siempre sin resultado apreciable. Pero en
los registros, nunca se sabe donde puede surgir la prueba fiable.



La pista de la sangre

Muy pronto, el lunes dia 12, al siguiente de encontrarse el cadaver, los
periodistas comenzaron a preguntar impresiones al vecindario. Comenzaba lo
que hoy se conoce como “alarma social”, ademas de una marcada indignacion
hacia el responsable del crimen. Segun comentaban las crénicas, las mujeres
del pueblo, como en Fuenteovejuna, habian declarado que, en cuanto se
localizara al asesino, bastaba dejarlo libre en la plaza del pueblo, que ellas se
encargarian del resto. “sPara qué gastar papel?” preguntaba una de las mas
aguerridas.

Uno de los interrogados fue el vecino mas cercano al campo donde se
habia encontrado a Pepito Collado. El Sr. Guasch era un rico propietario de
una fabrica de tejidos y llegaba a una conclusiéon que se tardaria algunos dias
en tener en cuenta.

“Entre mi casa y el huerto donde fue encontrado el cadaver s6lo hay
una distancia de quince a veinte metros. Asi pues, nosotros somos los
que mas cerca estuvimos de los criminales, a pesar de lo cual no
oimos nada. Estd para mi fuera de duda que entre los criminales



habia alguno que conocia perfectamente la poblacién, porque de otro
modo no es posible elegir con mas acierto un lugar tan apropiado
para conseguir la impunidad” (La Voz, 13.4.1926, p. 3).

Para llegar hasta ese campo tan retirado, en una estrecha bocacalle como
dijimos, apartada de los lugares mas concurridos aunque cercanos, era
necesario ademas salvar un muro de un metro de altura. No es que fuera un
obstaculo insalvable pero resultaria dificultoso si se lleva aprisionado a
alguien consciente. Teniendo en cuenta las afirmaciones del Sr. Guasch, en el
sentido de no haber oido nada estando tan cerca, se puede colegir que el nifio
iba muerto o, quiza, narcotizado, sistema que ya habia empleado el indiano de
Avilés unos afios antes.

En todo caso, la ausencia de pistas fiables respecto a personas foraneas
conducia a indagar sobre los propios vecinos de Capellades. En ese sentido,
los sucesivos registros efectuados parecieron dar su fruto el 17 de abril, una
semana después del crimen.

La guardia civil, se supo, habia detenido a una familia entera de la
poblacion. Se trataba de Sebastian Torrens, un albafiil de 55 afios, su mujer M*
Tomas y su hijo Antonio, de 20 afios, también albafiil, que habia regresado de
Francia un mes antes.

Aquello causé la sorpresa de muchos vecinos, como es habitual en estos
casos. Nadie se podia imaginar que una familia humilde, si, pero honrada, se
hubiera visto implicada en un crimen tan pavoroso. El jefe de Sebastian
manifesté a los periodistas su incredulidad ante las sospechas que recaian
sobre el albaiiil.

En el registro efectuado en su domicilio se encontr6 una navaja
manchada de sangre y alguna ropa, también con signos del mismo elemento.
La familia no habia sabido dar una respuesta a la pregunta de los guardias
sobre el origen de aquella sangre, hasta que al padre se le ocurrié que podia ser
de un conejo que habian preparado recientemente.

Aquellas dudas, la excusa, no resultaban muy convincentes a los que los
detenian. Se procedi6é entonces de la forma habitual en estos casos: todos a
prisién y ya se veria si se ablandaban y terminaban por confesar. Como
Sebastian defendié que en la noche del crimen estaba enfermo del estomago y
habia llamado a un médico, las sospechas sobre la autoria material se
dirigieron al hijo, por lo que no se dudé en encerrarle junto a sus dos mejores
amigos, con los que habia estado al parecer aquella noche.

Se carecia de pistas fiables, se daban palos de ciego por ver si caian los
responsables del crimen. Los periddicos iban colocando en sueltos cada vez
mas pequefios la noticia de que no habia novedades en la resolucion del caso.
Unos dias después, la familia Torrens era liberada, una vez que se comprobo
que la supuesta “sangre” no era ni siquiera de conejo sino pintura roja nada
mas.



Aquello no parecia llevar a ninguna parte, la guardia civil no reconocia
publicamente que el caso quedaria sin resolver pero a los diarios y la
poblacién les parecia evidente que sOlo un error de los asesinos, una
complicidad mal encubierta, un descuido verbal, un arrepentimiento
espontaneo, llevaria a la soluciéon del caso. Asi habia pasado en Gador, donde
el despecho de Julio Hernandez por no recibir dinero alguno, le llevo a
confesar su crimen y la implicacion de todos los demas. También sucedio algo
parecido en el caso de Martinete, cuando el asesino se habia ido de la lengua
en una taberna.

Carentes de métodos cientificos en la busqueda del culpable y en
ausencia de pruebas objetivas, la investigacion se fiaba a este tipo de
resultados casuales. Asi, a un italiano vendedor de hierbas medicinales se le
encarcel6 por incriminarse y presumir de haber cometido el crimen, cuando
estaba borracho en una taberna. En este caso se demostr6 con facilidad que ni
siquiera se encontraba por los alrededores, como tuvo que reconocer cuando se
le pasaron los efectos etilicos.

Pero las sospechas parecian mucho mas ciertas en el caso de Francisco
Puig, un barcelonés duefio de la Fonda el Comercio, sita en la capital catalana.
De nuevo en una taberna estaba una tarde con un amigo al que le tocaba ir al
servicio militar. Naturalmente, habia excepciones muy contadas que eximian
de esta obligacién, como estar enfermo. Por eso, en medio de unos buenos
vasos de vino, Puig le dijo que €él tenia un remedio para esa situacion. Saco
una botella llena aparentemente de sangre y, vertiéndola en un vaso, le dijo
que la bebiera porque era sangre humana y eso le iba a provocar unos vomitos
que los médicos militares tendrian en cuenta.

Naturalmente, de entre los presentes hubo uno que marcho corriendo al
cuartel para denunciar el hecho. A Francisco Puig se le detuvo, también al
amigo aunque pronto fue evidente que no sabia nada de todo aquello y fue
puesto en libertad. Puig, en un principio, solo acert6 a decir que aquella sangre
era de cerdo y le habia llegado de Igualada. Precisamente de la localidad
cercana a Capellades. Las sospechas crecieron de punto. ;L.a habia adquirido,
no para tratar a un tuberculoso, sino para eximir del servicio militar a un
amigo?

Desde el dia 28 de abril en que sucedieron estos hechos, el fondista tuvo
que esperar en prision hasta el 5 de mayo antes de ser puesto en libertad. La
broma le habia costado una semana en la carcel. Tuvo que llegar desde
Igualada la confirmacion de que un tocinero habia enviado aquella sangre de
cerdo ante la peticion que le hizo llegar Francisco Puig. Poco después, el
Laboratorio médico legal confirmaba que aquella botella contenia,
efectivamente, sangre animal. Una nueva pista se esfumaba.

El caso fue desapareciendo de los periddicos tras algunos comentarios
sobre la ausencia de nuevas pistas. Ni siquiera el cambio de juez de



instruccion a principios de diciembre y el nuevo reconocimiento efectuado del
lugar del crimen, trajo la noticia a los diarios. Todos iban considerando que,
como en el caso de los nifios del Canal y tantos otros, aquel delito quedaria
impune y los criminales respirarian tranquilos pasado un tiempo.

Pero ese nuevo juez de instruccion, laborioso y decidido, tuvo suerte
apenas tres meses después de haberse hecho cargo de la investigacion. De
nuevo un descuido verbal habria de traer el caso a los periddicos y esta vez de
un modo mas fundamentado.

Dos mendigos

Cuando llegd el afio de 1927 nada hacia suponer que este caso fuera a
retomarse. Los crimenes se resolvian en pocos dias o era improbable que
encontrasen solucion. Asi parecia confirmarse también en el caso de
Capellades. A finales de enero, tras informar el fiscal respecto al acto de
terminacion del sumario, éste se declar6 concluso en Igualada y se traslado a
la Audiencia provincial sin un nombre siquiera al que acusar.

Sin embargo, apenas tres dias después, el 30 de enero, tres mendigos
entraron en una taberna del pueblo de Carme, un pueblecito cercano a Torre de
Claramunt, donde se iban a celebrar las fiestas de la Candelaria con gran



asistencia de publico. Pidieron un porréon de vino, luego un segundo y un
tercero. Cuando ya habian trasegado diez porrones salieron a la carretera entre
grandes voces, discutiendo.

El mas alto de los tres se enfrent6 a uno de sus compafieros, el mas
joven, y le propin6 un pufietazo provocandole una gran hemorragia nasal. Los
chiquillos de la zona, viéndoles borrachos y dandose golpes, empezaron a reir
y burlarse. Entonces, el agresor se volvio a ellos, irritado, y les espeto:
“Marchaos de aqui, pues si no, haré con vosotros lo que hice con el muchacho
de Capellades”.

Los chicos huyeron temerosos para refugiarse en sus casas. Uno de ellos,
hijo del Sr. Vallés, conocido comerciante de la localidad, se lo cont6 a su padre
que, sin pensarlo mas, fue a denunciar el hecho a los somatenes de la
localidad. Estos fueron inmediatamente a la carretera y, muy cerca,
encontraron a dos de los mendigos durmiendo en una cueva. Los detuvieron
llevandolos ante la guardia civil que los condujeron en coche hasta la cercana
localidad de Capellades, donde llegarian a las once de la noche.

Alli fueron interrogados ampliamente. El mas alto y corpulento dijo
llamarse José Dago Tomas, natural de Crevillente, de 45 afos; el otro era
Francisco Sans Cuenca, de 35, nacido en el pueblo conquense de Riera.
Debian estar temerosos de todo lo que se les estaba viniendo encima. Dago
afirmé que estaban borrachos y no recordaba qué habia dicho, su compafiero
coincidia en que habian bebido mucho pero si se acordaba del denuesto de su
compadre atribuyéndolo a un modo de dispersar a aquellos chiquillos y nada
mas.

Luego se les preguntd por el tercer mendigo y afirmaron que sdélo
estaban ellos dos, pese a que todos los nifios y en la taberna afirmaron que
eran tres. De hecho, se hicieron batidas cerca de Carme hasta encontrar a
Francisco Salillas, de 29 afios, a punto de llegar a la Torre de Claramunt.
Interrogado a su vez, afirmé con certeza que, cuando sucedi6 el crimen de
Pepito Collado, él estaba en el hospital, hecho que se comprobé justificando su
libertad.

El caso de los otros dos no estaba tan claro porque seguian incurriendo
en contradicciones. Uno afirmaba que no pisaban Capellades desde hacia
cuatro afios, otro sostenia que si habian estado sobre las fechas del crimen pero
que no tenian nada que ver.

Se llamé a la madre, Antonia Albertos. Esta habia declarado en su dia
que, al salir a buscar a su hijo, encontro detras de la iglesia a un hombre alto,
mal vestido, que le habia infundido mucho miedo. Una de aquellas pistas que
nunca parecian conducir a nada. Esta vez podia ser que si, por lo que se llevo a
José Dago a su presencia.

Es de imaginar la expectacion con que los habitantes de Capellades
seguian la resurreccion de este caso y la esperanza en su resolucion, ademas de



los periodistas que habian empezado a llegar de nuevo hasta alli. Se daba el
caso de que, por colecta popular, se habia reunido la nada despreciable suma
de 5.000 pesetas por la localizacion del culpable.

Al salir, se le pregunt6 a la madre si habia reconocido al individuo. Ella
dijo que se parecia pero que no estaba segura. “En todo caso”, manifesto, “al
asesino de mi hijo le pagaron para cometer el crimen”, lo que era un
reconocimiento implicito de que no creia que dos mendigos, por pura maldad,
fueran los responsables de tal hecho.

Algo parecido sucedia con dos vecinos de Capellades, que recordaron a
unos mendigos que pasaron por el pueblo ese dia. Los presentes se parecian o
les recordaban a aquellos pero no podian afirmarlo con seguridad.

Estas pruebas circunstanciales reactivaban, sin embargo, el caso. El
Juzgado de Igualada reclamd el sumario que acababa de enviar a la Audiencia
para seguir efectuando diligencias y comprobar las manifestaciones de los
detenidos. Se practicaron indtilmente nuevos registros, se volvio a interrogar
al vecindario, siendo todo inttil. No habia mas pistas ni se podia confirmar la
culpabilidad de los dos mendigos que se habian ido de la lengua para
ahuyentar a unos chiquillos que se burlaban de ellos.

El 12 de agosto, limpiando un pozo del pueblo, varios hombres
encontraron un cuchillo de grandes dimensiones en el fondo. ;Seria el
empleado para el asesinato? Lo enviaron al Juzgado de Igualada sin que se
argumentara nunca como prueba.

Finalmente, no habia nada con lo que culpar a los dos mendigos. El 16
de septiembre, casi ocho meses después de ser detenidos los acusados, el fiscal
reconocio la inexistencia de pruebas consistentes contra ellos y pidio el
sobreseimiento del caso. La acusacion particular no estuvo de acuerdo y por
ello los mendigos hubieron de estar otros cinco meses en prision antes de
celebrarse el juicio.

Este tuvo lugar el 23 de febrero de 1928 en la Audiencia barcelonesa.
Dago y Sans negaron toda participacion en el asesinato, afirmando (como ya
se habia comprobado) que no estaban en Capellades en aquellas fechas sino
trabajando en otro pueblo. El acusador privado confiaria en que la madre y los
vecinos afirmaran con mayor contundencia la culpabilidad de los acusados
pero ni estaban convencidos de ello ni seguros de la identificacion de los
mismos. Rendido, el acusador retir6 también los cargos y el juez dictd el
sobreseimiento de la causa.

El crimen de Capellades quedaria impune.



